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In Sardegna, i fenomeni di criminalità vengono ancora oggi affrontati dal potere 
centrale in termini di repressione coloniale, con una violenza repressiva che 
travalica le stesse leggi. Evidentemente, oggi come ieri, i Sardi — e non solo i loro 
“banditi” — sono considerati una minoranza etnica pregiudicata, in quanto resistente 
alla penetrazione e all’integrazione. Il sistema attuale, come quelli del passato, è 
colonizzare... La risposta rabbiosa delle popolazioni è prevista, anzi entro certi 
limiti provocata dal colonizzatore, che se ne serve come alibi per nuovi interventi 
repressivi, con i quali attuare e stabilizzare il suo programma di rapina e di 
sfruttamento. 

Ma il mondo barbaricino non accetta più la provocazione. Nei Sardi è maturata 
l’esigenza e la volontà di uscire dal ruolo di resistente vecchio tipo, dal ribellismo 
individualistico, per assumerne uno più moderno, soprattutto più efficace 
politicamente: ritrovando una dignità di popolo nella unità, collegandosi e 
inserendosi, con la propria cultura e le proprie esperienze, nel più vasto movimento 
popolare che si batte in tutto il mondo contro il capitalismo: 
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PREFAZIONE 


Ma quali banditi?! 

Se facciamo scorrere contemporaneamente - come su un doppio binario - 1 
crimini addebitati ai Sardi e i crimini addebitati agli invasori, vediamo che ci corre 
un abisso tra l'esiguità e la levità dei primi e la vastità e la gravità dei secondi. In 
fatto di sequestri, rapine e assassini, i Sardi appaiono ben lontani dall'eguagliare i 
loro civilizzatori. Forse per questo, ancora oggi, gli isolani vengono chiamati 
Barbaricini. 

In tutte le regioni d'Italia c'è chi viola la legge. Nel consuntivo fatto in occasione 
dell'inaugurazione dell'anno giudiziario 1973, il procuratore generale Guarnera 
denunciava 1.108.177 reati equamente distribuiti fra tutte le provincie e, non a caso, 
tutti a carico dei ceti sociali più sprovveduti. Aggiornando le tesi del Lombroso e 
del Niceforo, i criminologi più che di «zone delinquenti» dovrebbero parlare di 
«ceti sociali delinquenti». Infatti, 1 626.435 furti registrati nel '72 sono stati 
addebitati tutti a proletari e sottoproletari. E non è neppure il caso di far rilevare che 
alla voce «furti» nelle statistiche dei procuratori generali non figurano le quotidiane 
ladronerie commesse dai membri della consorteria al potere. 

Fra i reati che più preoccupano il sistema figurano le rapine alle banche e i 
sequestri di possidenti a scopo estorsivo, in quanto reati concorrenti 
nell'accumulazione di capitale. Tali reati non si verificano soltanto in Sardegna, ma 
dappertutto in un Paese dove la ricchezza dei pochi è una sfacciata provocazione 
alla miseria dei molti. In Sardegna, «in relazione alle possibilità offerte dalla natura 
dei luoghi e alla garanzia pressoché assoluta di impunità, il numero dei delitti, 
specie dei sequestri, dei ricatti, delle estorsioni... è minimo, anzi irrilevante» (Dal 
discorso del psiuppino A. Zucca al Consiglio reg. settembre '67). 

I dati del Guarnera dicono che nel 1972 in Italia si sono avuti 4.068 reati di 
rapina, estorsione e sequestro di persona. Nello stesso periodo si registrano 
nell'Isola 2 sequestri di possidenti. 

Negli anni tra il 1960 e il 1963, in Italia sono state rapite e sequestrate a scopo 
estorsivo 320 persone, di cui 312 sono state liberate in seguito al pagamento di un 
monte-riscatti di oltre 15 miliardi («Panorama» dicembre 1973.). Nello stesso 
periodo, i sequestri di persona in Sardegna sono stati 46 e hanno fruttato un monte- 
riscatti di appena 1 miliardo («L'Unione Sarda» aprile 1973.) 

Da questi dati mi piace rilevare che in Sardegna si è costretti a sequestrare di più 
perché si guadagna di meno. Evidentemente in colonia anche l'industria del crimine 
segue le leggi del sottosviluppo. 

Perché i Sardi, e più particolarmente i Barbaricini, quando delinquono non sono 
comuni delinquenti ma banditi? Perché questa speciale classificazione sociologica? 
A chi torna utile? 

Se per bandito si vuole intendere «colui che è messo al bando», chiunque 


commetta un reato per cui sia prevista una limitazione della libertà personale è 
messo al bando, cioè è bandito. C'è però chi sostiene - non senza finezza giuridica - 
che debba considerarsi bandito in particolare il latitante, colui che si dà alla 
macchia o che comunque si sottrae al giudizio e ai suoi effetti. Anche in questo 
caso si ritrovano cittadini latitanti in tutte le regioni. Se invece per bandito si vuole 
indicare «il componente di una banda», tutti i membri di una associazione a 
delinquere, comprese quelle legalizzate, sono banditi. 

Sta di fatto - rileva giustamente il D'Orsi - che privilegiando col termine di 
bandito il pastore sardo che commetta un qualunque reato, egli diventa l'oggetto 
«della repressione di polizia più spietata e accanita che, tanto storicamente che 
attualmente, sia dato di verificare in Italia» (A. D'Orsi - Il potere repressivo - La 
polizia - Feltrinelli 1972.) 

Nell'Isola, i comuni fenomeni di criminalità vengono affrontati ancora oggi dal 
potere centrale in termini di repressione coloniale, con l'uso di una violenza 
repressiva che travalica le stesse leggi che sanciscono 1 diritti di tutti 1 cittadini. 
Evidentemente, oggi come ieri, i Sardi sono considerati una minoranza etnica 
pregiudicata, in quanto resistente alla penetrazione e alla integrazione. Infatti, 
l'attuale sistema, come quelli del passato, assume il ruolo di colonizzatore e impone 
ai Sardi quello di coloni, perpetuando il funesto rapporto tra il Continente e l'Isola. 

La risposta rabbiosa delle popolazioni barbaricine è prevista ed entro certi limiti 
provocata dal colonizzatore, che se ne serve come alibi per nuovi interventi 
repressivi, mediante i quali attua e stabilizza il suo programma di rapina e di 
sfruttamento. 

Non mi pare, dalle sue attuali risposte, che il mondo barbaricino accetti la 
provocazione. Nei Sardi delle zone interne è maturata l'esigenza e la volontà di 
uscire dal ruolo di resistente vecchio tipo, dal ribellismo individualistico, per 
assumere un ruolo più moderno, e quel che più conta politicamente più efficace, per 
liberarsi dalla oppressione: ritrovare una dignità di popolo nella unità; collegarsi e 
inserirsi con la propria cultura e le proprie esperienze di lotta nel più vasto 
movimento popolare che si batte in tutto il mondo contro il capitalismo. 

Oggi come oggi non giova al Barbaricino il ruolo di guerrigliero impegnato a 
contrastare sui monti l'invasore. Un invasore diventato diabolico trasformista, che 
penetra e corrompe e assoggetta assumendo le forme più impensate, anche quelle 
apparentemente innocue del carosello pubblicitario. Un ruolo, quello del 
guerrigliero, che in questa situazione torna utile al sistema che vi trova un ottimo 
alibi per dispiegare i suoi strumenti di repressione armata, utilizzarli e sperimentarli 
e perfezionarli sulla pelle dei Sardi e a tempo debito sulla pelle dei lavorati del 
Continente. I banditi sardi fanno tanto comodo al sistema che quando non ci sono 
se li crea. 

C'è quindi una risposta logica ed esauriente al perché della speciale 
classificazione sociologica riservata ai Barbaricini. Il sistema necessita di aree 
depresse e resistenti; perciò coltiva la depressione e il banditismo. 

Depressione e banditismo trovano una loro utilizzazione nel piano del 
capitalismo in cui la Sardegna «appare destinata a diventare un'area di servizi 
militari e petrolchimici... Non c'è spazio per 1 settori della economia tradizionale 


indigena, e lo stesso patrimonio naturale è destinato a estinguersi, soffocato da una 
sempre più intensa militarizzazione, da un sempre più diffuso insediarsi di impianti 
petrolchimici. Lo stesso fenomeno di emigrazione di coatto spopolamento delle 
campagne, lo smantellamento delle tradizionali industrie estrattive, l'abbandono e il 
decadimento dell'agricoltura, della pastorizia, della pesca, e il ridimensionamento 
dei pur modesti iniziali programmi di sviluppo del settore del turismo, sono dati 
chiari e sufficienti per comprendere quale sia il cinico disegno del capitalismo 
riservato alla Sardegna» (U. Dessy - La rivolta dei pescatori di Cabras - Marsilio 
1973). 

Il sistema ha sempre trovato, anche tra i Sardi, utili idioti per alimentare la favola 
dei banditi barbaricini. Le dissertazioni storicistiche, sociologiche e criminologiche 
di intellettuali alla moda e le mitizzazioni pseudo-letterarie di certi pennaioli (tutta 
gente perfettamente integrata e foraggiata che non ha nulla a che vedere con la 
cultura barbaricina) hanno contribuito non poco a dare corpo a un fantasma creato 
per giustificare le rapine, le stragi, l'oppressione dei banditi della colonizzazione. 
«Chi è costretto o comunque abituato a tenere la bocca chiusa sugli scandali e sulle 
ruberie che avvengono in alto loco, deve pur supplire con gli alti stridi sul 
banditismo isolano» (Pino Careddu in «Sassari Sera»). 

Gli anni dal 1967 al 1970 sono stati fatti passare alla storia come gli anni 
ruggenti» del banditismo isolano. Il sistema possiede evidentemente sensibilissimi 
impianti di amplificazione e selezione auditivi: i «ruggiti banditeschi» che si levano 
in quel periodo dal piccolo mondo barbaricino sono pochi e flebili, paragonati 
all'assordante frastuono che sale dal «civile» mondo borghese, dove i morti- 
ammazzati non si contano più se non attraverso i bollettini degli appositi uffici di 
statistica. 

Prendo a caso due quotidiani nel mucchio. Primo: in una sola notte (tra l'8 e il 9 
ottobre 1972) nella Germania di Bonn sono morte in incidenti stradali 131 persone. 
Si presume che 1 feriti non siano meno di 400 facendo una media di 3 viaggiatori 
per ogni vettura coinvolta in quegli incidenti. Secondo: il 26 settembre 1973, un 
bisticcio a Grosseto: «Quasi una battaglia in Toscana tra famiglie rivali. Per una 
faida abbattono 6 parenti a fucilate». 

Altro che disamistade barbaricina! 

«Quattordici omicidi, diciotto fra tentati omicidi e aggressioni a mitra spianato, 
cinque sequestri, undici rapine: questo il bilancio dal gennaio ai primi giorni del 
maggio 1967, proprio il periodo in cui lo Stato passa alla controffensiva, decuplica 
i contingenti di carabinieri e polizia nel Nuorese, invade l'Isola con i baschi blu, 
trasferisce in Barbagia questori e commissari scaltriti da molti anni di lotta alla 
mafia siciliana. L'entità dei crimini non spaventa perché si ridimensiona nel 
paragone con le statistiche del delitto in altre regioni italiane. Spaventa, invece, 
tutto ciò che sta dietro alle cifre...» (G. Vergani - Mesina - Longanesi 1968). 

Il brano che riporto, apparentemente spregiudicato, tradisce un animus 
antibarbaricino. Vi si parla di 14 omicidi. D'accordo, i dati sono dati. Ma avvenuti 
dove? Commessi da chi? Con quali moventi? Perché non specificare che si tratta di 
omicidi commessi in tutta l'Isola e non soltanto nel Nuorese? Chiunque fosse 
mosso da pregiudizi opposti, potrebbe pensare che i 14 omicidi siano stati 


commessi tutti a Cagliati o a Porto Cervo nel regno dell'Aga Khan. Per lo stato 
italiano tutti e quattordici gli omicidi sono stati commessi in Barbagia. Infatti, che 
cosa fa lo stato italiano? «Decuplica i contingenti di carabinieri e di polizia nel 
Nuorese» e «trasferisce in Barbagia questori e commissari scaltriti...)». 

I dati statistici sugli omicidi, a un certo punto non interessano più lo stato, che 
dispiega il suo apparato repressivo in Barbagia non perché «lo spaventi l'entità 
numerica» dei crimini, ma per «tutto ciò che sta dietro alle cifre». 

Dietro le cifre, da qualunque parte le si rigiri, c'è miseria, sfruttamento e 
repressione. Sono le reazioni violente di un popolo oppresso e sfruttato a 
«spaventare» il sistema? Non credo. Ciò che spaventa il sistema è ben altro che la 
violenza di due o tre Mesina. Ciò che spaventa il sistema è la insicurezza del 
profitto, figlio unico e prediletto del capitale. Per portare a termine il disegno di 
totale integrazione il capitalismo deve eliminare una volta per tutte il pastore 
barbaricino, l'economia e la cultura del mondo barbaricino. Il vecchio apparato 
capitalistico di sfruttamento del pastore - la rendita fondiaria e l'industria casearia 
con i relativi apparati parassitari - hanno fatto il loro tempo. Adesso bisogna far 
posto ai più redditizi impianti militari e petrolchimici. 

Nell'Olimpo della ufficialità, gli esperti di banditismo vengono valutati in 
rapporto alla quantità di dati statistici che riescono ad affastellare. Non di rado, 
nella fretta di copiare i bollettini, sbagliano. Uno di questi scrive che nel 1969 si 
sono avuti in Sardegna ben due sequestri di persona (M. Brigaglia - Sardegna, 
perché banditi - Carte Segrete 1971); mentre un suo collega, in un servizio sotto il 
titolo «L'allucinante sequenza di sequestri», riporta per lo stesso anno un solo 
sequestro, quello dell'ing. Boschetti (in «L'Informatore del Lunedì» del 16.4.1973). 

Nel 1969 si ha in effetti un solo sequestro di persona a scopo estorsivo,e gli 
omicidi e i tentati omicidi sono in netta diminuzione in tutta l'Isola: i primi 
scendono dai 60 del 1960 a 23 e i secondi si riducono dagli 89 del 1960 a 23. In 
quello stesso anno 1969 i quotidiani dimenticano le stragi in Indocina per riempire 
le loro prime pagine di titoli raccapriccianti sul dilagare del banditismo nuorese; gli 
editori sfornano decine di saggi dove, con le solite dotte citazioni dell'avvocato 
criminalista, si sostengono le tesi ormai stantie della «speciale criminalità 
barbaricina»; il parlamento nazionale, che non ha mai trovato il tempo per abrogare 
il codice fascista e il trattato-capestro del Laterano, delibera unanimemente di 
costituire una ennesima commissione di inchiesta per studiare l'eziologia 
dell'allarmante fenomeno criminologico; mentre la polizia, chiamata a difendere il 
conto in banca degli agrari e degli industriali - minacciato non da pastori-banditi 
ma da agrari e industriali concorrenti - rafforza i suoi effettivi e i suoi armamenti, 
chiede più ampi poteri, scatena tutta la sua violenza sulle inermi popolazioni delle 
Barbagie. 

Nel 1969 il prinzipale sequestrato è l'ing. Enzo Boschetti, consulente della 
Società mineraria Silius. Toccare il Boschetti significa toccare la Società mineraria. 
I soldi del riscatto non li paga il Boschetti ma la Società mineraria. 

Il Boschetti è stato liberato; i trenta milioni versati per il riscatto sono stati 
recuperati; i rapitori sono stati arrestati; i mandanti, che certamente non sono poveri 
pastori, non si sono trovati né si troveranno mai: potrebbe essere un concorrente nel 


settore, un generale in pensione, un consigliere regionale, un vescovo o chi sa chi - 
perché proprio un pastore? 

L'ing. Boschetti non è un minatore, è un consulente minerario. Ovviamente non è 
sardo. La sua vita è preziosa: è un pioniere del capitalismo venuto in colonia a 
portare la civiltà. Un cronachista ne traccia il profilo: «...Sessant'anni. Un fisico 
robusto ma pesante. Centodieci chili. Un omone dall'aria felice e gioviale. Due 
occhi azzurri in mezzo ad un faccione rubicondo. Un buon uomo. E' veneto. Lavora 
da oltre vent'anni in Sardegna. I cinque figli stanno a Padova. Due sono sposati. Gli 
altri studiano. La moglie è belga. Mariette Goessens, cinquantasette anni, un fiore 
di donna. Conobbe il marito quando egli andò in Belgio per un corso di 
specializzazione in ingegneria mineraria. Enzo Boschetti, nel 1965, era andato in 
pensione. Ma era abituato a sgobbare, lui. Così, quando nel 1966 gli offrirono la 
consulenza della miniera di Silius, è tornato in Sardegna a cuor contento. E' 
affezionato a questa terra... In questi tre anni ha sempre vissuto in una modesta 
cameretta della miniera di Silius. Un uomo di miniera, in miniera ci voleva stare 
notte e giorno. Vicino ai suoi operai...» (M. Guerrini - L'anonima sequestri - 
Leader 1969). 

Lascia assolutamente indifferenti il fatto che il Boschetti sia un galantuomo tutto 
dedito al lavoro e alla famiglia. Ciò che fa schifo sono 1 lacchè del capitalismo e la 
loro prosa oleografica con cui sacralizzano il padrone - il quale, in quanto ricco è 
anche buono, possiede ogni virtù; e la sua signora, anche a cinquantasette anni 
suonati, non può che essere bella, anzi «un fiore di donna». 

Come mai non è stato messo sullo stesso piano del Boschetti anche Matteo Fois 
di Illorai? Anche Matteo Fois, nello stesso anno, è stato vittima di un grave 
episodio di violenza. 

Nella campagna tra Bolotana e Illorai, all'imbrunire del 9 gennaio, una pattuglia 
di carabinieri intravvede «un tipo sospetto». Diranno che era armato. Alla vista 
degli uomini in divisa, lo sconosciuto fugge. I carabinieri lo stendono con una 
raffica di mitra. La stessa sera, le forze dell'ordine fanno sapere che durante una 
azione di perlustrazione sono entrati in conflitto a fuoco con un malvivente armato 
di moschetto Mod. 91 e che nello scontro il bandito ha avuto la peggio. E' stato 
ferito e, in stato di arresto, si trova in fin di vita in ospedale. 

Il fatto risulterà una allucinante montatura. Il «pericoloso malvivente» è un 
ragazzo di 17 anni di Illorai, Matteo Fois, un minorato, sordomuto. L'arma del 
conflitto esibita dalla polizia è un ferrovecchio che difficilmente potrebbe sparare 
un colpo senza saltare in pezzi tra le mani di chi tenti di usarlo. Matteo Fois dunque 
non può avere sparato. Un lettore della «Nuova Sardegna», quotidiano di Sassari, in 
una lettera al direttore si chiede allibito «chi abbia gettato il moschetto fra le mani 
del povero ragazzo morente». La domanda è rettorica. 

«Sparare a un pastore - in un clima terroristico artificioso - passa per un atto 
legittimo mediante gli alibi dell'atteggiamento sospetto, dell'oggetto che luccica e 
che può essere un'arma, della fuga all'intimazione dell'alt, della paura di un 
agguato», scrive Luisa Mancosu. «Ma stavolta il caso ha giocato uno spiacevole 
tiro alle forze dell'ordine, che si ritrovano fra le mani un povero diavolo di 
ragazzino innocuo, minorato, senza neppure l'uso della parola, il quale - dicono le 


testimonianze - è un selvatico che fugge terrorizzato davanti a persone che non 
conosce. Il tribunale dei minorenni lo proscioglie dagli addebiti che i carabinieri 
mantengono per salvare la faccia: tentato omicidio, detenzione di arma da guerra, 
resistenza...» (L. Mancosu - Stato di polizia, giustizia e repressione in Sardegna- 
Feltrinelli 1970). 

Che cosa ha dunque di diverso Matteo Fois da Enzo Boschetti? Il titolo di studio? 
Il conto in banca? Non è forse un galantuomo Matteo Fois, un incapace di intendere 
e di volere, un povero di spirito, un candidato - lo dico senza ironia - al Regno dei 
Cieli? 

Parliamoci chiaramente. Non mi piacciono le statistiche, perché si possono 
manovrare come si vogliono, perché riducono l'uomo a un dato numerico, perché 
sostanzialmente sono false. Senza consultare statistiche, do per scontato che nel 
1969 - anno che vede in Sardegna un sequestro di persona - più di un operaio è 
morto in «incidente» di lavoro, più di una donna è morta per aborto, più di un 
bambino è morto per denutrizione. 

Si è trepidato per la sorte dei possidenti rapiti dai banditi del Supramonte. Si è 
trepidato e si è pianto sulle prime pagine dei giornali, sui bollettini radio e tivù, 
nelle cattedrali e nelle scuole. E' giusto. Sacra è la vita dell'uomo. E' la regola del 
gioco. Sacra è la vita del possidente. Ma la regola del gioco va rispettata fino in 
fondo. E' sacra anche la vita dell'operaio, del pastore, della donna analfabeta, del 
bambino orfano - che non vengono taglieggiati dei milioni che non possiedono, ma 
che pure muoiono in percentuale ben più alta dei possidenti sequestrati dai banditi 
sardi. 

Il sistema mette le vite umane su piani di valore diversi. Ci sono vite da prima 
pagina e ci sono vite che non valgono neppure una menzione. Non si può dare una 
giustificazione morale di un simile trattamento differenziato. Nulla può giustificare 
ciò che è immorale e turpe. E non c'è azione più immorale e turpe del porre le vite 
umane su piani di valore diversi. 

La vita di un vietcong vale la vita di un marine. La vita di un cittadino che 
manifesta quel che gli pare vale la vita di un poliziotto. La vita di un anarchico vale 
la vita di un commissario. La vita di un bambino di un brefotrofio vale la vita di 
Enzo Boschetti, ingegnere, benestante, consulente minerario. E' la regola del gioco. 
O vale per tutti o ci pisciamo sopra e torniamo alla legge della foresta. 

Ma quali banditi?! 

E' tempo di uscire dalle paure e dagli equivoci. Siamo, forse, tanto abituati ad 
accettare i falsi del sistema, da provare un senso di insicurezza, di sbigottimento 
davanti alla verità. Ed è estremamente confortante, per me, rilevare che ci sono 
uomini, anche qui in Sardegna, che si battono sul mio stesso fronte. 

Scrive Jacopo Onnis: «Si deve... sottolineare con forza che un formidabile 
incentivo all'aumento della criminalità è stato, in tutti questi anni, lo spettacolo di 
corruzione impunita, di scandali insabbiati, di prevaricazioni continue, offerto dalla 
classe politica dirigente: colui che delinque può ben sperare di farla franca, quando 
vede costantemente sfuggire ai rigori della legge chi sta molto più in alto di lui. Né 
bisogna dimenticare che, per il potere, l'area della criminalità comprende solo reati 
quali i sequestri di persona, le rapine, le estorsioni, ecc. e attorno a questi scatena il 


fuoco incrociato dei grandi mezzi di comunicazione di massa, ma lascia al di fuori 
e tace, e per ben comprensibili motivi, su tutto quel vasto fenomeno di delinquenza 
legato alle istituzioni, al potere economico, all'esercizio dell'impresa, 
all'accumulazione del profitto (...) Questi reati, per le classi dominanti, non 
suscitano notizia; eppure, anche in molti di questi casi è in gioco la vita umana. Su 
questi delitti non bisogna pensare. E ben si comprende perché sia così...» (Jacopo 
Onnis in «L'Unione Sarda» del 14.10.1975). 

Scrive Roberto Guiducci: «Gli assassini hanno copiato gli industriali. Incassare i 
soldi del riscatto e uccidere la vittima corrisponde esattamente alla legge del 
massimo profitto con le minime perdite. Da Al Capone in poi l'industria del crimine 
ha copiato esattamente l'organizzazione e i metodi dell'industria capitalistica... Il 
suo sistema e la sua ideologia non sono originali. E' un'ideologia totalmente 
imitativa di una società predatoria, concorrenziale, violenta... Se la rapina è il 
modello economico delle classi dominanti, la rapina e il rapimento diventano il 
modello per tutti (Citato da Jacopo Onnis in «L'Unione Sarda» del 14.10.75). 

E diciamolo dunque chiaramente. La nostra società pullula di banditi. Anzi, è una 
società di banditi. Di tacca diversa e con diverso armamentario. Banditi del capitale 
e banditi del mitra. Banditi della politica e banditi della burocrazia. Banditi in 
divisa e banditi in borghese. Banditi in tocco e banditi in porpora. Banditi corrotti 
fin nel midollo, senza salvezza - quando si arriva al limite di lasciare impunito il 
ministro che ha rubato miliardi e si getta a marcire in galera il poveraccio che ha 
rubato una mela. Una razza marcia di banditi moralisti e filistei. 

C'è ancora gente pulita, che mal si adatta a vivere in una società di banditi. Sono 
gli sfruttati, 1 senza-denaro, che non hanno imparato a usare le armi, proprie o 
improprie, o che rifuggono dall'usarle. Tutta gente che non farà mai carriera, che 
tirerà sempre il carro, che vomita a vuoto. La maggior parte si è rassegnata a ogni 
genere di sopraffazione, di rapina, di sfruttamento, di estorsione. E a questa gente si 
viene a dire di avere fiducia nella giustizia del sistema! 

Ci sono i banditi della ingiustizia e della miseria, che vengono perseguitati, 
uccisi. E ci sono i banditi della ricchezza e del privilegio, tutelati dalla legge, che 
sono persecutori perché non tollerano la concorrenza dal basso. I primi sono una 
conseguenza dei secondi. Facendo scomparire questi, scompaiono automaticamente 
quelli. 

In teoria - sostengono i riformisti più illuminati - 1 banditi del Supramonte 
scomparirebbero se si eliminassero la ingiustizia e la povertà. In pratica - io credo - 
non si instaura giustizia e non si elimina la povertà fintanto che esistono i banditi 
del potere. 


Cap. I 
DAI CARTAGINESI AI BASCHI BLU' 


1 - Nel VI secolo a.C. Cartagine occupa le coste e le pianure dell'Isola 
utilizzandole come basi per il traffico commerciale, edificando porti e fortificazioni 
militari. 

I Sardi che resistono all'invasore vengono ricacciati nell'interno montuoso. In 
quelle zone aspre e impervie, gli indigeni con le loro ispide greggi - l'unica 
possibile fonte di vita - sopravvivono richiudendosi sempre più in strutture socio- 
economiche rigidamente autarchiche, alla cui base sta l'uso comunitario della terra. 
Il resto degli isolani, invece, è costretto ad accettare le leggi e le usanze 
dell'invasore, occupando un ruolo subalterno nelle colonie che fioriscono lungo le 
coste. 

Risale a quel periodo l'attuale frattura culturale dell'Isola. Da una parte i pastori 
delle montagne, i Barbaricini resistenti, dall'altra parte i colonizzati, i ras dei 
Campidani con le masse contadine. 

Il conflitto di natura economica tra il contadino e il pastore si confonde spesso 
con il conflitto tra l'invasore e i Barbaricini resistenti. Il contadino e più in generale 
gli abitanti delle coste sostengono gli interessi del colonizzatore in cambio della sua 
benevolenza: un compromesso portato avanti dai ceti indigeni dominanti che 
barattano la conservazione dei loro privilegi garantendo la sottomissione del popolo 
al potere dello straniero. 

Nel 217, durante lo scontro tra Cartagine e Roma per il dominio del 
Mediterraneo, Ansicora, ras del Campidano arborense, organizza un esercito 
impegnando le truppe romane in difesa di Annibale. In questa circostanza; per la 
prima volta, i Sardi vengono utilizzati in qualità di ascari. 

Amsicora viene battuto dalle legioni romane in una sanguinosa battaglia a nord 
dell'attuale Oristano e muore in un modo che agli storici piace tanto: saputo l'esito 
della battaglia e avuta notizia della morte del figlio Josto - caduto pugnando 
valorosamente sopra un mucchio di cadaveri nemici - Amsicora non regge all'onta 
della disfatta e si trafigge con la propria spada. 


«Non però la morte gloriosa di Amsicora assicurò ai Romani il possesso pacifico 
dell'Isola; perché il desiderio di libertà fu compresso, non spento: germogliando 
continue guerre e ribellioni, contro cui combatterono pertinacemente Metello e 
Tiberio Gracco, il quale tra le feste trionfali poté fare incidere nel tempio 
dell'Aurora la scritta 80.000 Sardi uccisi o presi» (F. Pais Serra - Relazione 
d'inchiesta sulle condizioni economiche e della sicurezza pubblica in Sardegna - 
1896 - pag. 19). 


Della dominazione romana si hanno maggiori notizie. I Romani avevano la mania 


di voler tramandare ai posteri, anche nei minimi particolari, le loro gesta di ladroni, 
affidando il compito ad appositi scribae. 

Apprendiamo così dallo scriba Tito Livio che dal primo sbarco delle legioni 
nell'Isola, nel 238 a.C., cominciano le spedizioni militari contro le popolazioni 
dell'interno, con le stragi, gli incendi, le cacce all'uomo, la cattura e la riduzione in 
schiavitù di migliaia di Barbaricini. 

Durante tutto il periodo della dominazione romana, la resistenza popolare è 
ininterrotta nell'interno montuoso e frequenti sono le rivolte anche nelle pianure e 
lungo le coste colonizzate. Se gli indigeni delle coste avevano trovato, comunque, 
un modus vivendi con i Cartaginesi, che lasciavano una certa autonomia, 
l'integrazione coi Romani si presenta molto difficile. Colonizzatori integrali, eletti 
dagli dei a dominare il mondo, questi non lasciano alcun margine di autonomia ai 
popoli barbari: integrarsi significa semplicemente lasciarsi ridurre in schiavitù. 


Il popolo sardo, «alle calamità della guerra, al saccheggio dovette aggiungere il 
disprezzo dei vincitori, che per ischerno appellarono 1 vinti: sardi venali e pessimi 
schiavi perché al servire spesso preferivano la morte. Dovette aggiungere anche la 
crudeltà e l'avarizia dei pretori, questori, consoli, proconsoli che lo governavano... 
E ai Sardi possono ben applicarsi le parole che un imperatore riferiva a tutti i 
barbari soggetti a Roma: - I barbari tutti arano e seminano per noi soli; le genti 
varie del mondo pascolano armenti per noi; per noi le razze dei cavalli si 
moltiplicano, e i nostri granai sono ripieni del frumento dei barbari. Possiedono 
bensì essi la terra, ma ogni bene che da essa frutta, noi possediamo -» (F. Pais Serra 
- Relazione d'inchiesta sulle condizioni economiche e della sicurezza pubblica in S. 
- 1896 - pagg. 19-21). 


Ancora una volta, l'impervia catena di monti dell'interno offre scampo ai Sardi 
resistenti. Da lì muovono le rapide azioni di guerriglia, le bardane, scorrerie contro 
i presidi militari e i depositi di armi, viveri e vestiario, contro i centri agricoli e 
commerciali nelle pianure e nelle coste. Le bardane dirette contro uffici postali, 
case di possidenti o anche contro stazioni di carabinieri sono rimaste in uso fino ai 
primi anni di questo secolo. Nella borghesia compradora e in quella del Continente, 
le bardane suscitavano una grande impressione e violente reazioni, in quanto azioni 
di rapina concorrenti dal basso a quelle della accumulazione del capitale. 


«Concepite e condotte come un'impresa guerresca, ricordante quelle che gli 
antichi Barbaricini avevano condotto contro i conquistatori e contro le popolazioni 
sottomesse, erano spedizioni di bande armate, composte talvolta di 50 o 100 
uomini, provenienti da paesi anche molto distanti tra loro, i quali, dopo essersi 
nascostamente concentrati sul far della notte nelle vicinanze del villaggio, 
muovevano poi apertamente all'assalto dell'abitato, gridando e sparando per 
intimorire la popolazione, assediando perfino la caserma dei carabinieri, mentre il 
gruppo scelto attaccava la casa della vittima designata ad essere derubata del suo 
denaro. Raggiunto lo scopo (e chi si opponeva veniva ucciso senza pietà) la banda 
si scioglieva immediatamente ed ognuno tornava alla propria casa» (Aa. Vv. La 


società in Sardegna nei secoli - 1967 - pag. 245.). 


Una delle più recenti e sensazionali bardane è quella di Tortolì, avvenuta nella 
notte tra il 13 e il 14 novembre del 1894, di cui parlerò più avanti. Una bardana 
folkloristica ha luogo ancora oggi a Sedilo, in occasione della festa campestre di 
Santu Antine: un nutrito drappello di spericolati cavalieri esegue una veloce 
sfrenata cavalcata giù per un costone impervio e scosceso, facendo largo uso di 
polvere da sparo. 

Intorno al 180 a.C. la resistenza all'invasore esplode in una serie di sollevazioni 
popolari che vengono sanguinosamente represse. A Tito Manlio, nel comando delle 
legioni inviate per domare le rivolte, succede Tiberio Sempronio Gracco, al quale si 
attribuisce il vanto di avere ammazzato oltre 27.000 Sardi e di averne catturato e 
ridotto in schiavitù «tante migliaia da non potersi vendere tutti» sul mercato di 
Roma. 

I metodi di dominio e di repressione dei Romani sono noti e fanno ancora testo. 
Ce li illustra lo scriba Strabone: incendiare i boschi; passare a fil di spada 
indiscriminatamente gli abitanti dei villaggi «pregiudicati»; razziare le greggi; 
istituire taglie; incentivare la delazione col denaro o con l'impunità per crimini 
commessi; diritto di saccheggio e di stupro alle truppe; uso di armi speciali, tra cui 
mastini addestrati nella caccia all'uomo. Per inciso: i discendenti di quei cani, 
integrati nella economia del pastore barbaricino, costituiscono una difesa contro i 
cani-lupo largamente usati dai «baschi blu» e dalla polizia nel Nuorese, 
configurano così una singolare nemesi storica. 

Ogni arma, ogni mezzo vengono usati per assoggettare o per sterminare le 
comunità barbaricine che non si piegano, che continuano a resistere anche soltanto 
sopravvivendo, radicate alle pietre dei loro monti, isolate, chiuse da una cinta di 
fortificazioni in un assedio che dura secoli. Si tenta anche la immissione nell'Isola 
di gruppi etnici diversi, deportati da altre colonie, che dovranno fare i «pionieri» in 
terra straniera sterminando gli indigeni per strappare loro terra e averi e 
conquistarsi il diritto di vivere. 

Numerose deportazioni di cristiani avvengono intorno al 174. «Il suo aspetto 
negativo di provincia penale le diede il privilegio di conoscere molto presto il 
cristianesimo», è stato scritto (Aa.Vv. - Breve storia della Sardegna - 1965 - pag. 
10.). Un privilegio, come altri venuti dal mare, che i Sardi non hanno saputo 
apprezzare, preferendo mantenersi fedeli al culto proprio dei loro padri. 

L'impero romano - l'immenso tempio del privilegio edificato e ornato col 
sacrificio e col sangue di milioni di schiavi - crolla sotto la spinta di giovani popoli 
che muovono alla ricerca di spazi vitali nelle fertili e temperate terre che si 
affacciano nel Mediterraneo. 

Nel 455 la Sardegna viene occupata dai Vandali, e mai più l'Isola conobbe tempi 
migliori. I Vandali aboliscono i privilegi del clero, confiscano 1 beni delle chiese, 
tolgono le terre ai latifondisti e le distribuiscono alle popolazioni. 


Circa ottanta anni dopo, nel 533, «una fortunata e rapida campagna militare, 
voluta dall'imperatore d'Oriente Giustiniano e condotta dal generale Belisario, 


riportò l'Africa e la Sardegna in seno alla romanità e liberò la Chiesa Cattolica 
dall'incubo dell'eresia. Ma, mentre da un lato il governo bizantino si diede di buon 
grado a ristabilire la legalità e l'ordine restituendo le terre ai legittimi proprietari e 
rimettendo le chiese e i monasteri in possesso dei loro beni, dall'altro impose ai 
sudditi un grave sistema fiscale, che l'avidità e la corruzione dei funzionari 
imperiali resero ancora più insopportabili» (Aa.Vv. - Breve storia della Ssrdegna - 
1965 - pag. 10.). 


Dopo i Bizantini, gli Ostrogoti e gli Arabi si arriva a un periodo di relativa e 
breve autonomia coi Giudicati. Quindi, dai Genovesi, dai Pisani e dagli Aragonesi 
la Sardegna passa sotto la dominazione spagnola, nel 1479. 


«La Sardegna divenne non solo una provincia spagnuola, ma un possedimento di 
signori spagnuoli. Di 376 feudi in cui... era ripartita l'Isola, 188 appartenevano a 
nobili di Spagna; 32 erano diretto dominio del re, e i rimanenti 156 erano bensì 
intestati a famiglie residenti nell'Isola, ma per la maggior parte spagnuole di 
origine... Due secoli di questo feudalesimo spagnuolo distrussero ogni rigoglio di 
vita economica e civile... Spento il commercio... cacciati 1 Corsi ed espulsi gli 
Israeliti che coi loro capitali fecondavano l'agricoltura, ridotta a trovar benefica 
perfino l'usura, l'Isola, che già nutriva il popolo di Roma, si trovò in breve ridotta a 
difettare della semente per coltivare le terre! Col decadere del commercio e 
dell'agricoltura divennero deserte le città, abbandonati i castelli... Rimasta 
segregata dal consorzio nel mondo civile, non aveva nemmeno rapporti con l'Italia, 
quando questa, pur di mezzo al servaggio, rifioriva nel campo del pensiero e 
dell'intelligenza... nell'Isola spegnevasi con la civiltà anche l'uso della propria 
lingua... Così il popolo sardo dovette per due secoli soggiacere al dominio di un 
governo prodigo, fiscale e venale; senza credito, senza amministrazione, senza 
finanze, tanto che dovea ricevere dai Municipi fideiussione ai propri prestiti, 
finendo di ruinarli; un governo che neppure sapeva assicurare la pubblica sicurtà, e 
costringeva 1 cittadini stessi a provvedervi da sé creando quelle primitive 
associazioni di assicurazione che sono le compagnie barraccellari...» (F. Pais Serra 
- Relazione d'inchiesta sulle condizioni economiche e della sicurezza pubblica in 
Sardegna — 1896 - pagg. 24-25.). 


2 - Col trattato di Utrecht del 1713 che conclude la guerra di secessione spagnola, 
la Sardegna, nel complesso gioco di spartizioni territoriali per un equilibrio di 
potere tra famiglie reali, passa nelle mani di Carlo d'Austria. A conclusione di una 
nuova guerra tra Spagna e Austria, il trattato di Londra del 1718 aggiudica l'Isola a 
Vittorio Amedeo II, principe sabaudo, che perde la Sicilia. Ma soltanto nel 1720 ha 
inizio l'effettiva dominazione sabauda della Sardegna, e con la clausola, imposta 
dalla Spagna, che non vi sarebbero stati modificati gli ordinamenti e i privilegi 
feudali. 

L'opposizione popolare al feudalesimo e al riformismo della borghesia 
piemontese si articola in forme diverse su due ben precisi fronti. 

Nelle città di Cagliari e Sassari, nelle aree costiere e agricole, dove la borghesia 


compradora ha assunto il suo ruolo di lacchè, le masse popolari subiscono il 
dominio, chiudendosi nel fatalismo tipico dei peones. L'alcool, i rituali misteriosi e 
la scenografia pomposa di un cattolicesimo paganeggiante, i costumi variopinti e le 
sagre religiose sono droghe che danno alle masse una illusoria dignità di popolo. I 
lunghi periodi di letargo civile, che nascondono forme di resistenza passiva, sono 
rotti da improvvisi violenti e spesso sanguinosi tumulti, che esplodono senza una 
causa apparente o per cause che possono apparire futili ma che sempre finiscono 
per colpire i detentori del potere e del privilegio: amministratori, preti, gabellieri, 
possidenti, militari. Le masse contadine maturano lentamente la coscienza della 
propria forza, e modificandosi almeno in parte le vecchie strutture economiche si 
diffondono le idee socialiste. La punta avanzata che sostiene e trasmette le nuove 
idee è costituita dai minatori dell'Iglesiente e del Guspinese, i quali provengono 
dalla economia agricola e mantengono rapporti con il loro mondo, a cui vogliono 
tornare dopo l'esperienza operaia con una nuova dignità. Essi, 1 contadini-minatori, 
vivono in modo disumano lo sfruttamento e la violenza del primo capitalismo 
colonialista. 

Su un altro fronte si battono gli abitanti delle zone interne, i Barbaricini allevatori 
di pecore. Essi conservano originali strutture economiche e sociali basate sull'uso 
comunitario dei pascoli. Hanno una propria cultura e propri ordinamenti giuridici e 
non vogliono sostituire la loro civiltà con quella imposta dai conquistatori. Le 
nuove idee socialiste trovano scarsissima eco nel loro mondo, che pure ha in sé le 
fondamenta per l'edificazione di una società comunista. In rapporto ai tempi, i 
Barbaricini costituiscono una funzionale e florida comunità pastorale, forte e fiera 
di una lunga storia e di una grande esperienza di lotta contro gli invasori. Da 
duemila anni cinti d'assedio, isolati, in perenne conflitto con i nemici ambientali e 
con i nemici venuti dal mare, non avrebbero potuto sopravvivere se non con una 
economia autarchica, con tutte le preclusioni, gli irrigidimenti e la staticità che ne 
derivava alla loro cultura. E' certo che i Barbaricini hanno sempre mantenuto il 
conquistatore in uno stato di tensione, di insicurezza, di paura. Nelle Barbagie, tutti 
i colonizzatori hanno trovato il maggiore ostacolo al loro disegno di 
assoggettamento dell'Isola, e ancora oggi costituiscono il focolaio di ogni possibile 
rivolta. Per questo, contro i pastori si è sempre applicata la repressione più accanita 
e feroce, la stessa in uso contro un popolo nemico in tempo di guerra. 


3 - In lingua sarda Boginu ha il significato di boia. Quando si è mossi da un forte 
risentimento verso qualcuno, gli si lancia l'invettiva: «An ki ti currat su Boginu!» 
(Che ti possa perseguitare il Bogino!). 

Bogino Gian Battista Lorenzo è ministro sabaudo per la Sardegna dal 1750 al 
1773. Uomo di punta della nascente borghesia piemontese, statista liberale a casa 
sua, in colonia diventa un arrogante boia. In un testo universitario di storia sarda si 
sostiene che «le benemerenze» del Bogino «verso l'Isola sono innegabili», fra 
queste «basterà ricordare la migliore regolamentazione dell'amministrazione della 
giustizia» (Aa.Vv. - Breve storia della Sardegna - pag. 134.). E l'Enciclopedia 
Nuovissima comunista, attingendo a fonti borghesi, scrive: «Giureconsulto ed 
uomo politico del Regno di Sardegna; coprì alte cariche e compì opere 


benemerite». 


«Su tutta la Sardegna e particolarmente in Barbagia si abbatté una furiosa ondata 
di violenza a danno dei contadini e dei pastori. Atroci campagne contro il 
brigantaggio vennero condotte nel 1735-37 dal viceré marchese di Rivarolo, nel 
1747-51 dal viceré marchese di Guarnera, nel 1770 dal viceré marchese di Hayes, 
queste ultime e maggiori concertate tutte e guidate dal ministro Bogino. 

In tutti i paesi le truppe regolari con le armi e con la violenza contennero i 
pastori, tennero a bada i briganti. Su tutti i paesi si eressero in permanenza le 
forche, i cadaveri dei giustiziati vennero strappati a pezzi, bruciati e le ceneri 
disperse al vento... 

Sulla stessa linea della lotta contro il brigantaggio (briganti e oppositori politici 
del resto, per la Corte di Torino, erano sullo stesso piano) fu anche perseguita la 
repressione dei moti Logudoresi e Galluresi. Per tutto l'ultimo decennio e oltre, i 
seguaci di Gio Maria Angioy - costretto all'esilio - furono perseguitati: tutti i 
giacobini sardi, ammiratori della rivoluzione francese o semplicemente nemici del 
feudalesimo, popolani, contadini, pastori, preti riformatori furono braccati, arrestati, 
orrendamente torturati, trucidati nelle strade o nelle prigioni per opera di Carlo 
Felice e di Placido Benedetto suo fratello. I villaggi del Logudoro vennero assaliti 
dalle truppe regie, cannoneggiati, incendiati, e molti dei loro abitanti uccisi o 
arrestati in massa» (G. Gabitza - Sardegna: rivolta contro la colonizzazione - 1968 - 


pagg. 14-15). 


In quell'oscuro periodo di dominazione sabauda, l'Isola si accende di speranze 
illuministiche, e si verifica un fatto nuovo e di rilievo nella sua storia: negli strati 
più avanzati della borghesia indigena, in particolare a Sassari e nella Gallura, si 
forma una attiva corrente giacobina che riconosce le aspirazioni e gli interessi delle 
masse contadine e insieme a queste conduce una intransigente politica antifeudale e 
anticlericale che sfocia nei moti Logudoresi. 

Lo scontro delle masse popolari contro il privilegio e il parassitismo feudali 
avrebbe potuto - come avvenne altrove - favorire la borghesia piemontese, 
indebolendo il suo antagonista storico; ma avrebbe anche irrobustito e scaltrito 
nella lotta le masse popolari: un antagonista, queste, se scatenato, ben più temibile e 
irriducibile dell'altro ormai decrepito. Un conto sono le «guerre di successione», 
quei movimenti di assestamento tra ceti dominanti per la gestione del potere, che, 
pur cruente nello scontro tra i popoli armati e mandati al macello per sostenere gli 
interessi dei relativi monarchi, a livello di vertice mantengono un tono cortese e 
cavalleresco, e ovviamente lasciano le cose come prima. Un altro conto sono le 
«guerre servili», le rivolte degli schiavi contro i padroni, che vanno condotte senza 
esclusione di colpi, fino allo sterminio totale dei rivoltosi perché minacciano nelle 
fondamenta gli ordinamenti del sistema. 

Il passaggio dal vecchio al nuovo ordinamento viene attuato con una serie di 
dosate riforme, realizzando un compromesso tra gli interessi della borghesia e i 
privilegi della nobiltà e del clero, gravando le masse popolari di nuovi e più 
insostenibili oneri. 


La borghesia francese aveva fatto una esperienza pericolosa, utilizzando le masse 
popolari nella «sua» lotta per il potere; e il fatto che le forze popolari avrebbero 
potuto sfuggirle di mano e costituire una società di uomini liberi e uguali le dava 
brividi di terrore. 

La borghesia piemontese perciò va cautamente. Finché può si annida 
nell'assolutismo monarchico, tramando in attesa di tempi propizi. Utilizza sì 
demagogicamente le masse popolari soffiando sul fuoco del malcontento e 
promettendo il benessere generale, ma si guarda bene dall'inserirle direttamente 
nello scontro. Anzi, nella misura in cui ha il potere per farlo, reprime ogni tentativo 
di rivolta contro il feudatario, perché il popolo sappia che deve rispettare il padrone 
in quanto tale, vecchio o nuovo che sia. Il padrone può essere dichiarato decaduto 
soltanto da un altro padrone. 

I moti antifeudali, così come qualche decennio dopo i moti contro le riforme 
borghesi, vengono infatti repressi con uguale ferocia tanto dall'assolutismo quanto 
dal liberalismo dei Sabaudi. 

A Sassari, tra il 1796 e il 1797, i capi del movimento antifeudale che non 
riescono a espatriare vengono massacrati dalla sbirraglia piemontese capitanata dal 
commissario Valentino. Ancora a Sassari, nel 1802, vengono arrestati, 
pubblicamente torturati e giustiziati tre patrioti: il Martinetti, il Bettino e il Frau. 
Questi ultimi due, pastori, dopo il trattamento riservato loro a Sassari, verranno 
condotti con le ossa fracassate ad Aggius, paese della Gallura dove più viva si era 
accesa la rivolta, e impiccati nella piazza. 


Sebastiano Pola ha così descritto il supplizio dei due pastori galluresi: «Si 
procedette dal Battino: spogliatolo dalle vesti ad eccezione della camicia, strettegli 
le mani e le braccia nude dietro la schiena ebbe la prima ammonizione: denunciasse 
i complici, eviterebbe la tortura se non la morte. Rispose fermo: "Non so niente". Il 
delegato Cicu ordinò agli alquazil (dall'arabo al vazir, ministro di giustizia; in 
spagnolo alguacil; in lingua nostra aguzzino - n.d.r.) di stringergli con violenza le 
corde attorno ai polsi e di far girare la carrucola del soffitto. Il giovane gallurese 
(aveva 23 anni) fu così sollevato in alto fino a che gli si slogarono le braccia, ma 
ciononostante continuava a protestare di non conoscere altri che il Sanna, il Corda e 
il Cilloco. Il Cicu ordinò uno strappo violento, ma dal petto dell'infelice non poté 
uscire che un urlo straziante di dolore: "Non so niente, misericordia, ho da ricevere 
la comunione, quel che sapevo l'ho detto!" Ed altrettanto avvenne del Frau. Pochi 
giorni dopo 1 due infelici furono ricondotti nella loro terra selvaggia, ad Aggius, per 
ornarne la forca» (S. Pola - I moti delle campagne sarde dal 1793 al 1802 - 1923 - 
pagg. 174-175). 


L'ultimo bagno di sangue giacobino è del 1812, a seguito dei moti capeggiati da 
professori, avvocati e magistrati. La paura di un contagio della rivoluzione francese 
terrorizza Vittorio Emanuele I. La «rivoluzione» borghese si farà, ma a tempo 
debito, dall'alto e senza sanculotti. 

Il monarca sabaudo ha dovuto abbandonare, insieme alla sua Corte il Piemonte 
invaso dalle truppe napoleoniche, ancora contagiate dal morbo giacobino. Vittorio 


Emanuele deve ora adattarsi a vivere nel suo feudo sardo. A Cagliari, viceré, clero 
e nobili si prodigano per rendergli l'esilio il più confortevole possibile. Il re - si 
disse al popolo - era arrivato «con la sola camicia» nella fretta di fuggire per evitare 
l'onta di cadere nelle grinfie demoniache dei napoleonici. Pertanto, contadini e 
pastori sardi devono provvedere con il loro lavoro anche a mantenere 
«dignitosamente» il «loro» re in esilio. Vengono decretati oneri fiscali 
supplementari a una popolazione già ridotta in estrema miseria. Gli obblighi fiscali 
ordinari si aggiravano intorno alle 218.000 lire sarde; a queste se ne aggiunsero 
come straordinarie 109.360 per il mantenimento della famiglia reale e della Corte 
di Cagliari. Poco tempo dopo, gli straordinari vengono elevati a 240.000. Intanto, la 
regina consorte Maria Teresa si fa cesellare dagli orafi un orinale d'argento 
massiccio, sul cui fondo a sbalzo sta effigiato il Bonaparte: su questo prezioso 
cacatoio, il real culo irride al grande nemico e alla fame dei Sardi. 


4 - Eliminata la concorrenza napoleonica a Sant'Elena e spenti i fermenti 
giacobini, la consorteria al potere in Europa è esonerata dalla fatica di 
«restaurazioni» in Sardegna. D'altro canto, durante il loro forzato soggiorno 
nell'Isola, i Sabaudi si sono resi conto che la Sardegna non frutta loro abbastanza, e 
che potrebbe rendere molto di più se venissero razionalizzati e intensificati i moduli 
di sfruttamento. Saranno quindi varate riforme che comprendono, fra l'altro, 
l'introduzione della proprietà privata delle terre usate comunitariamente, il riassetto 
fondiario, la burocratizzazione degli apparati amministrativi e fiscali, la costruzione 
di fortificazioni militari. 

Nel 1821, Carlo Felice apre il suo regno sconfessando i velleitarismi 
costituzionali di Carlo Alberto e condannando a morte 97 oppositori sardi. Segue 
una feroce capillare epurazione nei quadri dell'esercito, della burocrazia, delle 
università. Il monarca non nasconde il suo odio per la cultura; egli afferma che 
«soltanto chi non sa leggere né scrivere può essere un suddito fedele». Dal che si 
può dedurre che a epurazione conclusa, militari, burocrati e insegnanti fossero tutti 
analfabeti. 

E' dell'anno precedente - 6 ottobre 1820- il primo di una serie di editti delle 
Chiudende (i successivi verranno emanati nel 1824 - 1830 - 1831) che aboliscono 
l'uso comunitario della terra e saranno causa, per molti anni, di rivolte popolari. La 
borghesia piemontese imporrà ai Sardi la «civiltà» della proprietà privata con la 
violenza delle armi. 

Banditi e oppositori politici vengono confusi ad arte e accomunati nello stesso 
giudizio infamante e nelle stesse forme repressive. La confusione si ottiene 
mettendo in moto il meccanismo del pregiudizio sociale. Nel secolo scorso, era 
diffuso nella borghesia il pregiudizio che il comunismo fosse una setta criminale, e 
si attribuivano ai suoi membri le peggiori nefandezze. In tempi più recenti, trovato 
da parte della borghesia un rapporto di pacifica convivenza col comunismo, lo 
stesso pregiudizio (con sempre minore credibilità) viene usato contro gli anarchici. 

I pastori e i contadini che si oppongono nella prima metà del secolo scorso alla 
privatizzazione della terra vengono accusati di comunismo. Il gesuita Antonio 
Bresciani, riferendosi ai Barbaricini e in particolare ai pastori di Orgosolo, inveisce: 


«Costoro potrebbero tener cattedra di comunismo in certe università d'Europa!» 
Anni dopo, il Lei Spano - magistrato, agrario, politico, saggista e sostenitore della 
colonizzazione capitalistica - a un pastore che davanti al tribunale rivendica il 
diritto a permanere col suo gregge in un pascolo comunale, rinfaccia aspramente di 
volere in tal modo negare «il diritto della proprietà, di essere comunista e di voler 
importare il regime della Russia Sovietica». Ancora più avanti, i marxisti accusano 
1 Barbaricini di anarchismo. E' un socialista che scrive: «Alla radice del banditismo 
non è difficile riconoscere una condizione di vero e proprio anarchismo sociale, 
determinato e favorito dalla carenza dello Stato, in quanto organo di giustizia» (G. 
Pinna - La criminalità in Sardegna - 1970.). 


Giorgio Asproni sintetizza così la storia della dominazione sabauda dal 1720 alla 
«Fusione» col Piemonte: «Per 120 anni fu la Sardegna governata come una colonia; 
l'elemento indigeno vi fu inesorabilmente cancellato; alla metropoli appartenevano 
gli utili, a noi toccavano il lavoro, l'obbedienza e i sospiri: sulla fronte di ogni sardo 
era impresso il marchio della più ributtante schiavitù» (G. Asproni - Da un suo 
discorso del 1853.). 


L'anno 1847 segna la fine del Regno di Sardegna. E' l'anno della fusione 
dell'Isola con le altre provincie di terraferma. Carlo Alberto annuncia il «lieto 
evento» nell'annuale discorso della Corona: «La Sardegna, gettato funesto retaggio 
di antichi privilegi, volle essere unita con più stretti vincoli alla terraferma, e fu 
accolta dalle altre Provincie come diletta sorella». 

La fusione non getterà «il funesto retaggio di antichi privilegi» ma li perpetuerà e 
ne aggiungerà di nuovi. 


«In realtà è avvertibile che le misure di ammodernamento hanno soltanto un 
duplice scopo: di creare in Sardegna una condizione che rende impossibile lo 
sviluppo di una vita economica, sociale e politica che consenta una originale 
evoluzione delle tradizionali forme di autonomia, per giungere ad una progressiva 
assimilazione delle istituzioni sarde con quelle degli altri stati di terraferma; e di 
rafforzare l'Isola nelle sue strutture difensive in rispondenza delle caratteristiche 
dello stato piemontese e della sua politica» (G. Sotgiu - Alle origini della questione 
sarda - 1967). 


5 - Dopo la realizzazione dell'unità territoriale nazionale, il brigantaggio viene 
alimentato e strumentalizzato nel Meridione dal vecchio padronato borbonico 
soppiantato dalla borghesia piemontese. E' un esempio di incentivazione del 
banditismo da parte di una élite in conflitto con un'altra élite per il potere. E mentre 
scorre il sangue della povera gente - affamata, frastornata e truffata - la decaduta 
nobiltà borbonica finirà per trovare soluzioni di compromesso con la vittoriosa 
borghesia piemontese: ereditiere e baroni cementeranno la fusione con vincoli di 
sangue e la classe spodestata conserverà in parte intatti e in parte rammodernati gli 
antichi privilegi. Non parlo dell'apparato burocratico e sbirresco e del costume 
borbonici che restano ancora tali e quali nell'attuale repubblica «democratica». 


Negli anni post-unità, la repressione del bandito sardo si inquadra nella campagna 
organizzata su vasta scala, con truppe regolari, per soffocare nel sangue i moti 
contadini per la terra. Incendi, spoliazioni, rastrellamenti, fucilazioni sommarie 
sono all'ordine del giorno nel Meridione e in Sardegna. Con una differenza. Qui la 
campagna prosegue sempre più aspra e vasta fino ad assumere il carattere di vera e 
propria guerra coloniale. 

Con rinnovata fame di rapina, dopo il 1860, calano come avvoltoi gli 
imprenditori del capitale del Nord-Italia, aggiungendosi ai Francesi e ai Belgi che 
già sfruttano le risorse minerarie. Il patrimonio naturale e storico-cultirale viene 
saccheggiato fino a creare il deserto. Le popolazioni vengono assoggettate a uno 
sfruttamento bestiale e costrette a sfamarsi con pane di farina di ghiande e argilla. Il 
banditismo è più che mai una copertura alla presenza massiccia di un apparato 
repressivo coloniale, senza il quale il popolo si sarebbe certamente sollevato per 
scrollarsi di dosso gli sciacalli che lo dilaniavano e lo spolpavano. 

Le sollevazioni popolari negli anni di fine secolo sono un disperato sacrificio che 
non ha alcuna possibilità di vittoria. Le leggi del dominatore che legalizzano la 
rapina e lo sfruttamento sono imposte con la forza delle armi. Una forza 
organizzata, efficiente, lucida portata avanti da quei professionisti del crimine che 
sono gli stati maggiori militari. 

Le masse popolari insorgono con la rabbia cieca della disperazione. A Macomer e 
in altri numerosi paesi di allevatori, i tumulti esplodono contro le centrali 
lattierocasearie dei capitalisti. Molti caseifici vengono incendiati. Gli scampati alla 
morte e agli arresti si danno alla latitanza. Il sistema li chiama «banditi». 

Intorno all'anno 1900 si contano almeno duecento bande armate di pastori che si 
battono in vere e proprie battaglie campali contro le truppe di occupazione 
piemontesi. Di queste battaglie, una delle più cruente si è svolta sui monti del 
Morgogliai, nei pressi di Orgosolo. In quegli anni caddero oltre cento militari. Non 
si sa quante centinaia di pastori perché nessuno si prese la briga di contarli. 

Giulio Bechi - un ufficiale della spedizione - riporta numerose testimonianze 
sulle operazioni militari e di polizia contro le popolazioni del Nuorese. Nel suo 
libro «Caccia grossa», sotto il capitolo intitolato «La notte di San Bartolomeo», 
racconta nei particolari il massiccio rastrellamento effettuato a Nuoro nella 
primavera del 1899, preludio a una ondata di repressione in tutta l'Isola, che 
culminerà nel famigerato processone. 


«Quel diavolo di capitano, zitto zitto, aveva già ideato un vero piano di assedio. 
La città spartita in sette rioni, il personale, carabinieri e questurini, in sette gruppi: 
pronti i depositi dei prigionieri: mucchi di manette, di catene, di corde: tutto 
calcolato e preparato da mesi, senza che ne trapelasse nulla ad anima viva, tutto 
previsto con cura meticolosa fino ai moccoli per le scale, fino ai lapis ed ai foglietti 
per le ricevute di scarico. Torno torno al paese, agli sbocchi sulla campagna, 
vigilano appostate pattuglie di fanteria. La consegna è semplicemente formale: - 
Arrestare chiunque passi. Scocca la mezzanotte: è uno sguinzagliare in tutti i sensi 
di carabinieri, guardie, soldati... Il giovine prefetto si gioca in questa notte la sua 
brillante carriera...» 


Il Bechi ha la «fortuna» di partecipare all'arresto dei familiari dei latitanti Serra- 
Sanna: il padre di 75 anni e la figlia Maria Antonia, giovinetta. 


«...Nell'uscir di caserma m'intoppo nel delegato, il quale mi agguanta per un 
braccio. Gli occhi gli sfavillavano come quelli d'un gatto: pareva andasse a 
riscuotere un terno. Dietro a lui una pattuglia di carabinieri e di guardie, e una 
guida mascherata con una gran barba posticcia. -Venga, venga - mi dice - si va dai 
Serra-Sanna... - L'uomo barbuto si ferma davanti ad una porta e senza dir parola 
alza il bastone con un cenno misterioso. Par la notte di San Bartolomeo... Il 
delegato spazientito sferra nell'uscio due pedate da svegliar tutti i morti del paese; i 
calci dei moschetti rincalzano in una tempesta minacciosa: finalmente si sente 
latrare di dentro una voce furiosa: - Chi è?... - Passa qualche istante di profondo 
silenzio... I calci, le spalle, i fucili ricominciano a tempestare... La porta comincia 
a tentennare sui cardini... Allora si sente un bestemmiar nella solita lingua 
infernale, un cigolar di catenacci, e, illuminato in pieno da una candela... compare 
un piccolo scimmiotto barbuto e bianco che schizzava fiamme dagli occhi. - Ite 
cheres? - ringhiò - Si vuol vedere un po' qua dentro. Dove sono i tuoi figlioli? - Lo 
sapete che non son qua i miei figlioli! - E la figliola?... Il delegato fa un cenno: due 
carabinieri tengono a bada il vecchio, altri due si danno a frugare: lui con una 
candela in mano infila la scaletta di legno e imbrocca di primo acchito nella camera 
della ragazza. Io resto fuor dell'uscio. Maria Antonia si sveglia tutta stralunata, 
balbetta, vuol sapere, si sdegna... E l'altro, con la sua placida faccia cerea, seduto 
accanto al letto, badava a ripetere: - Vestiti, Maria Antonia!... Cercava di tirarla 
con le buone... ma con una mano si tastava nella tasca della giacchetta il bavaglio e 
le corde e con l'altra accarezzava un nodoso randello... In due minuti ebbe infilato 
le gonnelle e il giubetto scarlatto, mentre il delegato, adocchiato un cassone in un 
angolo, vi faceva una perquisizione sommaria. E lì sequestra subito una collezione 
di gioielli sardi, pendenti, fermagli, collane in filigrana d'oro... Si scende. Un 
carabiniere si accingeva a legare il vecchio. ma quando costui si è visto presentar le 
manette... si è fatto indietro con due occhi spiritati, drizzandosi tutto nella persona 
con uno scatto di nume irato. - Geo appo settanta chimbe annos, nemos l'at posto 
sos ferros!... Che respiro, quando li vediamo giù in strada, padre e figlia, ben legati 
e bene scortati, fra le cabine della benemerita! Lui che aveva le sole calzette ai 
piedi, così com'era venuto ad aprire, guaiva e strillava saltellando sui sassi. Una 
serva ci rincorreva con le scarpe. - Niente! Cammina!... Da una casa vicina 
scaturiscono col lanternino in mano due vecchie in berretta gesticolanti e fanno per 
abbracciar Maria Antonia. Ma una guardia fa un salto, taglia la strada e... con una 
botta sola le manda a ruzzolare dentro la porta di faccia, si sbacchia dietro l'uscio... 
non c'è tempo di veder quel che è stato». 


Sono gli stessi metodi che hanno reso tristemente famose le truppe di 
occupazione nazista nei territori invasi. Gli arresti proseguono indiscriminati per 
tutta la notte. 


«Per le strette vie silenziose - riprende il racconto del Bechi - ogni tanto era la 
cadenza affrettata di una pattuglia, il picchiar sulle porte, un balenar di lumi alle 
finestre e nel quadretto chiaro una faccia spaurita, un cipiglio rabbioso... Eppure, 
guardate la forza di carattere! Non si scompongono per nulla alla vista dei 
carabinieri e delle manette: le donne senza pianto, senza strilli, impietrite, gli 
uomini accigliati, senza resistenza, senza domande; capivano a volo! Solo in casa 
d'uno... la moglie, una fragile creatura dal viso bruno di madonnina, si era 
avviticchiata al braccio del marito e guardava i carabinieri con gli scuri occhioni 
smarriti. Fanno per dividerli, ma lei si rivolge risoluta al delegato: - Se portate via 
lui, dovete portar via anche me. - Brava, venga anche lei! - Anche me! - salta su la 
suocera, una specie di parca tutta grinze... - Anche lei!... portate anche lei!... Si 
esce fuori con quel mazzetto: ma non è finito. Quando siamo in piazza del mercato, 
un ragazzo, uno studentello, che doveva essere parente dell'arrestato, ci corre avanti 
schiamazzando... Dopo pochi passi eccone un altro, al quale hanno arrestato il 
padre, che si mette a sbraitare contro il gruppo. - Dov'è mio padre? Voglio veder 
mio padre! Sono prepotenze queste! Sono vigliaccherie! - Ah, sì? - fa il maresciallo 
che comanda la pattuglia - Metti le manette anche a lui. Non ha ancor finito che lo 
studente dà un balzo di lepre e via come una freccia. Una guardia si precipita 
dietro, lo raggiunge, gli dà lo sgambetto; lo studente va giù ruzzoloni, la guardia 
sopra: pugni, calci, legnate... Accorrono altre guardie, altre dieci mani che lo 
afferrano, lo rialzano tutto pesto e sanguinolento. - Lasciatemi, perdio! sono 
italiano! - strillava il giovinetto inviperito - Non si tratta così un cittadino italiano! 
Guardate, guardate, questo è sangue! - Allora rieccoti il compagno di prima: - Ha 
ragione, 10 sono solidale con lui! - E allora, - ribatte il maresciallo — mettete 1 ferri 
anche a lui! - E con quel mazzetto che va crescendo via via come la spazzatura, si 
arriva al deposito del rione. Da tutti i rioni poi gli arrestati affluiscono al deposito 
centrale, dove si trova il comando. Là, il capitano... aspettava... i dispacci dalle 
stazioni... Dal deposito centrale, ogni poco, una lunga sfilata di gente ammanettata, 
fiancheggiata dal luccichio delle baionette e seguita da un codazzo di donne in 
pianto, si avvia alla ferrovia, dove un treno è pronto a riceverla. Il mio plotone è di 
scorta... Il risveglio, la mattina dopo, è stato uno spettacolo impagabile. Sul far del 
giorno, stanco morto, ero riuscito finalmente a buttarmi sul letto e a pigliar sonno, 
quando mi scuote un busso nell'uscio, e la padrona irrompe dentro esterefatta, con 
le lacrime agli occhi... - Ma guardi, guardi, sono scappati tutti sui poggi... Ah, 
Sant'Antoni, è la fine del mondo! Difatti nel lago di cielo chiuso dal quadro della 
finestra i pianori rocciosi, rosati dal sole, formicolavano di minuscole macchiette 
rosse e nere, mentre giù per la strada, sulle porte, era un brusio concitato, 
sommesso di terrore... uno spavento pazzo, un correr via all'aperto, trascinandosi 
dietro i fagotti e i figlioli, come se in paese battesse il terremoto. Il bello è che 
molti, ai quali non si pensava neppure, sentendo dei crampi alla coscienza, si sono 
dati alla latitanza e così si sono scoperti da sé». 


Un ragionamento tipicamente poliziesco, che accomuna la deficienza alla 
malafede: fuggire terrorizzati davanti alla brutalità e alla violenza della repressione 
è segno di cattiva coscienza, è prova di colpevolezza. Di quale colpa, non si dice. 


Arrivano i primi dispacci dell'operazione militare dalle stazioni di tutta l'Isola: gli 
arrestati sono migliaia: in maggior parte vecchi, donne, ragazzi che verranno 
utilizzati come ostaggi per costringere alla resa 1 latitanti. 


«L'audacia del colpo è stata tale - prosegue il Bechi - che dopo tre giorni ne sono 
ancora sbalorditi... Il terrore dell'ieri tien sospesi gli animi nell'apprensione del 
domani. E' un fermarsi per via con aria di appestati, un trottar su e giù di pattuglie 
di carabinieri e soldati: alle otto di sera non si incontra più un cristiano per le 
strade. Solo le tre ombre nere del sottoprefetto, del procuratore del re e del capitano 
dei carabinieri rompono la striscia di luna del corso; solo la cadenza delle ronde 
getta un'eco cupa nel profondo silenzio. Nuoro è nostra». 


Dopo gli arresti: i sequestri e i ricatti. 


«A chiunque è in odore di amicizia con qualche bandito, si sequestra il bestiame 
che si manda a pascolare altrove sotto al paterna vigilanza della benemerita. - 
Volete le vostre bestie? Sta bene: fateci avere il vostro amico... Chi è ormai famoso 
per queste razzie è il brigadiere di Oliena. Si è rifatto dalla madre del latitante Pau. 
Va là col suo bravo bollo (con stampigliato SG, sequestro giudiziario - N.D.R.) e 
tac, tac si mette a bollare tutto ciò che gli capita sotto. Va all'ovile, fa una razzia di 
tutti i porci e li manda al camposanto nuovo, dove carabinieri e soldati non riparano 
a timbrare a fuoco le natiche delle bestie, tra una sinfonia di grugniti, di muggiti, di 
belati. Poi sgranando due occhiacci spiritati e levando il terribile timbro sul muso 
sbigottito della vecchia: - E se in settimana non mi fai costituire il tuo figliolo, 
quant'è vero Dio ti bollo anche te! - Indi a suon di tamburo fa un bando in piazza. - 
Pochi discorsi e buoni... Se fra otto giorni l'amico non si costituisce piglio tutte le 
vostre vacche, tutte le vostre bestie e faccio viaggiare anche quelle» (G. Bechi - 
Caccia Grossa - 1900 - Pag. 45 e Segg). 


Sono scene allucinanti. Sono atti di ribalderia colonialista che svelano più di 
qualunque analisi la vera natura banditesca della classe al potere. Agli arresti, ai 
sequestri, alle razzie, ai ricatti seguono i provvedimenti speciali di polizia: navi 
cariche di coatti lasciano l'Isola verso il Continente. E' di quel periodo la 
lamentazione popolare: «Sos bentos de levante / in sa marina frisca / sunt 
carrigande s'oro / ... / Sas carreras sun tristas / como non est prus Nuoro / ca 
mancant sos zigantes...» (I venti di levante / nella fresca marina/ si portan via 
l'oro / Le contrade son tristi / Nuoro non è più lei / ora che mancano i suoi 
giganti...). 

Si arriva alla montatura del processone. Degli arrestati, circa 600 vengono 
trattenuti sotto l'imputazione di «associazione a delinquere e favoreggiamento». Di 
questi, circa la metà vengono prosciolti in fase istruttoria, dopo una lunga 
detenzione, e 320 rimandati a giudizio. Durante il processo, il procuratore generale 
chiede il proscioglimento per insufficienza di prova di 239 imputati. 


«La Nuova Sardegna», quotidiano di Sassari, scrive in quei giorni: «Bisognerà 


persuadere anche i più increduli che quei risultati non si sarebbero potuti ottenere 
se non a costo di quegli eccessi e di quegli arbitri, di quelle offese alla libertà, alla 
pace e all'onore del paese». 


E su «Sardegna Cattolica» dello stesso periodo (dicembre 1899), Francesco Dore, 
avvocato della borghesia indigena legalitaria, aggiunge criticando l'operazione del 
prefetto sportman Giovanni Nepomucemo Cassis: «...fu operato su semplici ordini 
d'un prefetto che abbandonava tutto al capriccio di locali infimi agenti di polizia, 
creando di fatto l'esistenza e le vessazioni d'un vero stato d'assedio...». 

Si tenta il vecchio gioco di far ricadere sui gregari la responsabilità storica di una 
azione infamante, che è stata invece concertata e voluta ai vertici del potere. La 
presenza di un corpo di spedizione dell'esercito italiano nelle Barbagie non era 
dovuta al «capriccio di infimi agenti» ma a un ben preciso piano del governo, del 
ministro della guerra e degli stati maggiori. 

Furono poche e isolate le voci di sdegno e di dissenso che si levarono nel mondo 
cosiddetto civile su quanto accadeva in questa lontana e dimenticata isola del 
Mediterraneo, dove al pari delle terre sorelle d'Africa il potere dei civilizzatori 
bianchi stroncava con le stragi ogni resistenza popolare. Così come in Sardegna, 
più tardi in Libia e in Etiopia gli abitanti che prenderanno le armi per opporsi 
all'assoggettamento verranno classificati banditi e trattati come criminali insieme 
alle comunità che li hanno generati e li sostengono. Non molti decenni dopo, 
saranno gli stessi popoli bianchi dell'Europa invasa dal nazismo a provare sulla loro 
pelle gli effetti dei rastrellamenti, delle deportazioni, della caccia al «bandito». Da 
allora a oggi sono cresciute nel mondo le voci di sdegno, di dissenso. Eppure in 
Sardegna simili operazioni si ripetono ancora. 

Angelo Sanna, giovanissimo pastore, testimonia su un rastrellamento effettuato a 
Orgosolo pochi anni fa, nel 1954. 


«La mattina del 1° genaio, c'è stato lo stato d'assedio per tutto il paese. Dicevano 
che era per arrestare gli assassini dell'ingegnere». 


Si tratta dell'ing. Davide Capra, di Cagliari, impresario edile, sequestrato a 
Dorgali nell'inverno del '53 e ucciso dalla stessa polizia nel Supramonte insieme a 
uno dei rapitori durante un conflitto a fuoco: fra i rapitori figurava Emiliano Succu, 
non un povero pastore ma un balente di facoltosa famiglia, nipote del senatore 
democristiano Monni. 


«Dalla notte, di sorpresa, all'improvviso arrivano da Nuoroe Cagliari e Sassari 
due o trecento carabinieri (in verità erano oltre 500 - N.D.R.), vengono in 
automobili, camion, motociclette, a piedi e, tutti, circondano il paese con rivoltelle, 
fucili, mitra e bombe a mano... Subito si è saputo che fuori stavano prendendo tutti. 
Io ero curioso: ho sentito che c'era guerra. In casa mia non mi volevano far uscire. 
Mi metto appena fuori dalla porta e subito è scesa una pattuglia di carabinieri che si 
avvicinano con la rivoltella e l'altro col mitra. «Scendi giù, avanti, scendi giù!» Per 
un pezzo sono sceso col mitra alla schiena. E ci avevano il dito sul grilletto. 


«Documenti». «Io ho sedici anni: non ce li ho. E mi conoscono tutti in paese». E mi 
portano di corsa, allora, con il mitra in schiena, al caseggiato scolastico. (Ecco 
scoperta una delle funzioni dei caseggiati scolastici in Sardegna! - n.d.r.). 

Quanti ce n'erano già! Chi si ricorda? Quasi tutto il paese. Mi mettono in una 
stanza piccola di scuola: c'erano almeno quaranta uomini. L'aria era cattiva. In 
quella stanza stava la finestra chiusa e non lasciavano avvicinarsi alla finestra, se 
no, dicevano, sparavano. Stavamo in piedi e passa un'ora. C'erano tanti carabinieri e 
brigadieri. Intanto continuavano a venire uomini di ogni peso e di ogni età, bambini 
e vecchi. Viene un capitano e ad uno ad uno ci fanno spogliare, facendo 
perquisizione e chiedendo documenti. Qualcuno lo interrogavano. Io aspettavo di 
vedere. Chi ci aveva gli orologi, glielo levavano. I carabinieri li aprivano con un 
coltello per studiare i macchinari. E non erano specializzati. Sempre guardavo e 
arriva il mio turno. C'era un carabiniere che mi conosceva. Non ci avevo penna, che 
non l'ho mai avuta in vita mia e non avevo orologio, perché il mio è troppo grande 
per portarlo: è il sole. Poi mi pigliano e mi mandano nell'altra stanza dove stavano 
almeno in cento o duecento. «Aprite, aprite per carità. Qui si soffoca!» Anche qui 
la finestra era chiusa e ci dicevano di non avvicinarci neppure: sparavano subito. 
C'era il brigadiere Paganello che ha ucciso a Emilio Succu. Dopo che ci hanno 
trattenuto ancora un'ora, fermano il fratello di Emiliano, Natale, due altri ancora e 
Giuseppe Sorigu, il semideficiente. A me mi hanno mandato a casa. Tutto il paese 
era pieno di carabinieri. E ho saputo che erano pure entrati a casa nostra a buttare 
tutto in aria per la perquisizione. Insomma, mi hanno detto che così facevano i 
tedeschi» (F. Cagnetta - Inchiesta su Orgosolo - In «Nuovi Argomenti» n. 10 del 
1954). 


«Gli accerchiamenti e i rastrellamenti nei villaggi, con tutto ciò che 
comportano di violenza nei confronti di popolazioni inermi, non sono che gli 
episodi più clamorosi e appariscenti di uno stato di assedio continuo e diffuso. Gli 
abusi, le intimidazioni e le minacce a mano armata da parte della truppa, gli insulti, 
le percosse, le illegalità più varie sono fatti quotidiani e quasi di ordinaria 
amministrazione. Pastori aggrediti per strada, spinti a terra, malmenati coi fucili; 
perquisizioni notturne, improvvise e ingiustificate che portano il terrore nelle 
famiglie; case accerchiate e bersagliate per ore con armi da fuoco solo perché c'è il 
sospetto che offrano ospitalità a qualche latitante; fermi arbitrari e arbitrariamente 
prolungati» (G. Gabitza - Sardegna: rivolta contro la colonizzazione - 1968 - pagg. 
14-15). 


CAP. II 
STATO DI POLIZIA 


1 - Sulle orme del passato, gli attuali governi proseguono il rapporto di forza con 
la società barbaricina. 

In questi ultimi decenni, alla presenza dei tradizionali corpi di polizia - 
carabinieri, questurini, finanzieri e barracelli ( Il barraccellato è una istituzione di 
polizia rurale di origine spagnola, ripresa dai Sabaudi e tuttora esistente in 
numerosi comuni agricoli dell'Isola. Assoldate dal padronato, le compagnie 
barraccellari hanno il compito di vigilare le campagne e le colture nell'interesse di 
chi le paga.) - si è aggiunta quella di diversi corpi speciali, baschi blu, baschi neri, 
bersaglieri lagunari, paracadutisti. Si è venuto così stabilizzando un vero e proprio 
stato di occupazione militare e di polizia, che crea un clima di continua tensione 
nelle popolazioni, che istituisce un costume autoritario e vessatorio, che legalizza 
sempre nuovi poteri discrezionali nei funzionari, in dispregio dei più elementari 
diritti civili e umani sanciti dalla carta costituzionale. 


E' stato rilevato come ciò rientri in un ben preciso piano del capitalismo, così 
articolato: «Sviluppo delle coste, creazione di una riserva all'interno dell'Isola in cui 
rinchiudere i cattivi pastori che avrebbero dovuto essere eliminati con tre mezzi: 
l'uso indiscriminato del confino di polizia (...), l'invasione dell'Isola da parte di 
reparti delle forze armate, la repressione operata da speciali forze di polizia. Si 
trattava, da parte di queste ultime, usando della scusante del banditismo (che 
compiacimenti servitori del sistema andavano agitando come lo spauracchio di 
turno) di operare in tre direzioni: 1) proteggere le basi e gli stabilimenti militari 
NATO che come funghi spuntavano nell'Isola; 2) funzionare come strumento 
diretto di difesa delle classi parassitarie e dominanti dell'Isola; 3) esercitarsi a spese 
della Barbagia, in operazioni antiguerriglia (che sarebbero potute tornare buone 
anche in continente). Gli strumenti adoperati furono essenzialmente due: la 
Criminalpol e i baschi blu, toccando alla prima il compito di direzione suprema 
dell'opera e ai secondi le mansioni meramente esecutive di forza d'assalto 
permanentemente schierata sulle montagne della Barbagia. A questi due organismi 
della PS (i baschi blu non sono altro che truppe specializzate addestrate presso il 
secondo reparto Celere di Padova), si aggiungevano notevoli contingenti di 
carabinieri organizzati sulla base di corpo di invasione, con armamento da guerra. 
Un vero stato di guerra è difatti esistito per diverse fasi del dopoguerra tra forze di 
invasione e Barbaricini, e i morti sono stati numerosi su entrambi i fronti. Ma i 
banditi nove volte su dieci sparano per difendersi (la loro posizione è sempre del 
resto quella della resistenza all'invasione per non essere fagocitati, distrutti, 
annientati), mentre le forze dell'ordine, benché molte volte siano cadute in agguati, 
si sono regolarmente comportate come possono comportarsi le truppe di un paese 


imperialista in una colonia» ( Angelo D'Orsi - Il potere repressivo: la polizia - 
Feltrinelli 1972 pagg. 215-216. Tesi ripresa da L. Mancosu - Stato di polizia, 
giustizia e repressione in S. - Feltrinelli 1970). 


Va sottolineato che un così vasto apparato repressivo è sproporzionato allo scopo 
di dare la caccia a qualche latitante, né esaurisce il suo compito nella lotta contro 
fantomatici banditi. E' un vero e proprio esercito anti-guerriglia, che il sistema 
dispiega ed esperimenta in colonia contro l'intero popolo barbaricino (cavia ideale, 
in quanto storicamente pregiudicato e tradizionalmente resistente), e ha la funzione 
di cane da guardia dei privilegi padronali. Infatti, lo vediamo usato di volta in volta 
contro lavoratori in scioperi non canalizzati dal sistema o contro cittadini in genere 
che manifestano la loro opposizione al potere padronale. 

Il 4 settembre 1904, a Buggerru, i minatori sono in agitazione. Mentre i delegati 
degli operai trattano pacificamente i termini della vertenza coi dirigenti della 
miniera, questi chiamano l'esercito per intimidire gli scioperanti, ai quali si sono 
uniti donne e bambini. L'eccidio si compie brutalmente, gratuitamente. La truppa 
spara sulla folla senza ragione. Tre sono i morti e numerosi e feriti. Si appurerà più 
tardi che sono stati colpiti alle spalle mentre fuggivano davanti a un assalto alla 
baionetta. Un certo Pilloni, colpito alla regione occipitale da una fucilata, presenta 
una ferita da baionetta alla coscia. 

Il 19 maggio 1919, a Cabras, la popolazione è in fermento. I reduci scampati al 
macello della guerra tra capitalismi antagonisti, al loro rientro in paese trovano 
fame e umiliazioni. Vogliono farsi giustizia con le loro mani. Scoppia un tumulto. I 
negozi, i magazzini di viveri, le case dei notabili, l'ufficio postale e il municipio 
vengono saccheggiati e incendiati. 


Testimonia un protagonista: «...Un po' dopo mezzanotte, sono arrivati i 
carabinieri e i soldati armati sui camion. Parte avevano circondato il paese e parte 
erano entrati dentro. La notte stessa avevano cominciato ad arrestare. Chi era 
scappato a casa e chi in campagna. Arrestavano, legavano e portavano via sui 
camion. Più di venti giorni arrestando e legando. I camion andavano e venivano a 
ogni ora. Trecento ne avevano preso!... Certo che di ragione ne avevano da buttare 
via. Nel comune di allora c'era lo zio del signor Attilio, il signor Spano, su 
secretariu e altri, e quando qualche padre o madre di famiglia andavano in ufficio 
per un bisogno, se era donna le chiedevano di andare a letto, se era uomo gli 
dicevano di portare la moglie o la figlia...» (U. Dessy - La rivolta dei pescatori di 
Cabras - Marsilio 1973). 


L'11 maggio 1920, l'eccidio di Iglesias, in seguito allo sciopero dei minatori della 
società Monteponi. I carabinieri sparano. 


«I morti sono sette. Il corteo funebre si snoda lento. Gremite sono le strade e nel 
silenzio attonito avanzano i morti. Madeddu, poi Cocco, poi Serrau, poi un ragazzo, 
Castangia, poi Orrù e Collu, e Cocco, poco distante dal fratello che l'accompagna. 
La bufera è finita. Ora ognuno riposa dentro una cassa e ogni cassa è ricoperta di 


garofani accesi. Il corteo passa lento. Gente ancora sopraggiunge dalla costa. Agli 
uomini si accompagnano le donne, i ragazzi, i bambini. Gremite sono le strade, 
oppresse da un silenzio che avanza con i morti... I morti avanzano protetti e seguiti 
dalla fumana. Ora riposano dopo la lunga marcia che si è conclusa così, con una 
scarica di fucileria, alle porte della città. Agli straccioni, questo sia il benvenuto. 

Era l'11 maggio. Nelle prime ore della mattina, centinaia di operai della miniera 
di Monteponi decidevano di lasciare il lavoro e di recarsi alla sottoprefettura di 
Iglesias per chiedere la revoca del tesseramento dei generi alimentari, o che almeno 
fosse concesso l'aumento della razione di pane, ristretta in duecento grammi... 
Carabinieri e dimostranti si fermarono a pochi metri di distanza. Quattromila 
persone, comprese molte donne, chiedono di entrare in città, anche se liberamente 
accompagnati per recarsi in sottoprefettura... Dalla folla si levano urla e 
imprecazioni; chi si trova a distanza dal primo fronte ne è trascinato: al 
disorientamento subentra il panico. C'è chi fugge, chi torna indietro, chi vuole 
avanzare. Poi una scarica. Il sangue scorre. Hanno mirato bene... La folla 
lentamente si disperde... Finestre e porte sono sbarrate. Chiusi i negozi. Sulle 
strade deserte battono il passo i pattuglioni giunti da Cagliari. 

Il 12 maggio i funerali. Cinquemila persone accompagnano i morti... I morti 
riposano, dopo la lunga marcia. Una marcia che è appena incominciata» (G. 
Cherenti - in «Sardegna Oggi», n. 77 del 1965). 


Il 24 aprile 1970, nel borgo Sant'Elia di Cagliari, la violenza poliziesca si abbatte 
su quattro giovani anarchici e sugli abitanti del rione-ghetto. Paolo VI è in visita 
nell'Isola. E' la prima volta, nei duemila anni di vita della Chiesa romana che un 
papa mette piede nella colonia Sardegna. C'è stato sì un altro papa nell'antichità; ma 
come deportato. Paolo VI - dice uno slogan coniato dalla diplomazia vaticana - 
«viene in Sardegna Pastore tra i pastori». Il movimento anarchico contesta e 
demistifica tale ruolo: «Il papa - hanno scritto in un cartello - vive tra i tesori in 
Vaticano, mentre il popolo di Sant'Elia vive nella miseria in un ghetto». 

Anche una sola voce discorde nell'orchestrato «plauso generale» è un sacrilegio. 
A lato del vasto piazzale confinante col mare, ci sono quattro anarchici con un 
megafono: vogliono far sentire in modo civile il loro dissenso. Le forze della 
repressione mordono il freno, in attesa dell'occasione propizia per colpire 
spietatamente chi osa pronunciare parole diverse. Mentre il corteo papale si 
allontana dal borgo, centinaia e centinaia di carabinieri e poliziotti si scatenano. 
Imbestialiti, colpiscono i giovani libertari e la folla che è con essi, usando 
manganelli, cinturoni, catene e i calci dei moschetti. Gli abitanti del borgo, 
coinvolti, insorgono rispondendo alla violenza poliziesca con i sassi raccolti nel 
piazzale. 

Centinaia di cittadini vengono fermati e portati in questura. Oltre trenta esponenti 
del movimento anarchico e di gruppi politici extra parlamentari (alcuni dei quali 
assenti dai luogo degli «incidenti») vengono arrestati e processati dopo molti mesi 
di galera. 


«E' gravissimo, degno di essere additato alla disapprovazione di tutti coloro che 


ancora credono ai principi di libertà... che il questore di Cagliari abbia sequestrato 
non un mitra, una bottiglia Molotov, una bomba, ma solo ed esclusivamente un 
microfono, questo moderno simbolo della libertà di parola e di espressione che per i 
contestatori rappresenta in quel momento tutto l'armamentario della loro azione... 
Che mai avrebbero potuto dire al papa attraverso quell'ordigno? Avrebbero potuto 
gridare: Abbasso il papa; avrebbero potuto dire: Papa capitalista, papa azionista 
della Montedison e della SIR; e con ciò? Quando ormai tutti i capi di governo e di 
Stato... vengono regolarmente presi a colpi di pomodoro... quando episodi di 
questo tipo avvengono continuamente in quasi tutte le capitali di tutti gli Stati nei 
confronti dei capi di governo nostrano o meno, non si capisce per quale ragione 
proprio a Cagliari si dà il via ad una operazione di alta repressione... Del resto, in 
tutti i tempi, pernacchie e grida ostili hanno sempre costituito una azione tonica 
verso gli uomini responsabili richiamandoli ai loro doveri ed esprimendo in solido 
l'apprezzamento popolare più genuino; non si riesce a comprendere perché non 
dovrebbe essere possibile esprimere determinati sentimenti verso il papa, che oltre 
tutto ricorda in ogni momento la necessità di un maggiore colloquio, di una 
maggiore intesa con le masse...» («Dissenso anarchico e diritto alla pernacchia» - 
in «Sassari Sera» del 30 maggio 1970. Sui «fatti di Sant'Elia» si vede anche 
«Umanità Nova», numero speciale del 10 ottobre 1970). 


2 - La violenza della repressione si scatena con particolare ferocia nei momenti di 
tensione sociale, di crescita civile delle masse popolari: l'organizzazione sindacale e 
politica nelle miniere; le rivolte contadine durante la crisi economica provocata 
dalla prima carneficina mondiale; l'esplosione del movimento studentesco e dei 
gruppi extraparlamentari nel 68/69. Appare così evidente che l'apparato repressivo 
del sistema, dispiegato e mantenuto in efficienza col pretesto del banditismo 
barbaricino ha la fondamentale funzione di tenere inchiodate le masse popolari alla 
oppressione e allo sfruttamento del capitalismo. 

L'impegno con cui le forze della repressione si esercitano nell'Isola è tale da 
travalicare anche quella esile linea di legalitarismo che occorre ai governanti per 
salvare la faccia. E' del giugno 1967 questa interrogazione parlamentare: 


«Vengono attuati, senza alcun risultato ai fini della lotta contro il banditismo, 
stati di assedio, rastrellamenti di interi paesi e rioni, gli ultimi a Nuoro, Orune, 
perquisizioni personali e domiciliari senza alcuna autorizzazione della magistratura 
e contro le norme della Costituzione e della legge. I sottoscritti riferiscono a titolo 
di esempio uno dei tanti gravissimi episodi che avvengono quotidianamente. Alle 
ore 0,30 del 31 maggio u.s. (1967) la vettura con la quale rientravano a Nuoro il 
dott. Mario Pani e l'ins. Antonio Caboi, dirigenti della federazione comunista di 
Nuoro, è stata fermata a un posto di blocco a dieci chilometri da Nuoro. I due 
cittadini sono stati costretti a scendere dalla macchina da quattro poliziotti che 
puntavano il mitra contro i loro visi e iniziavano a perquisirli; alle rimostranze dei 
due cittadini, che ricordavano essere la perquisizione personale una violazione della 
Costituzione e della legge, il brigadiere rispondeva testualmente: "Non ce ne 
importa niente della Costituzione e della legge; la legge qui la facciamo noi; 


abbiamo disposizioni del ministero e noi perquisiamo e facciamo quel che ci pare". 
Poiché i due fermati continuavano a protestare, uno dei poliziotti puntava il mitra 
contro la testa del sig. Caboi urlando: "O stai zitto o ti scarico il mitra in testa!" I 
due cittadini hanno quindi subito con la violenza la perquisizione personale, come 
sarebbero stati costretti a subirla se fermati da una banda di criminali armati». 


E' una protesta fatta all'interno del sistema che si richiama alla legalità borghese, 
nel cui ambito ogni genere di crimine e ogni sopraffazione sono possibili. La 
protesta dei parlamentari comunisti appare così un farisaico stracciarsi le vesti 
scandalizzati perché in Sardegna la polizia, il cane da guardia del sistema, si 
comporta come «una banda di criminali armati». E quale altro comportamento ci si 
può aspettare, tanto più in una colonia? E' del tutto inverosimile che il brigadiere e i 
tre poliziotti protagonisti del fattaccio siano stati censurati dal ministro per «avere 
calpestato la costituzione e le leggi democratiche», quando quel comportamento era 
precisamente «fare il loro dovere». 

I comunisti interroganti dimostrano una buona dose di ingenuità, quando in altra 
parte della loro interrogazione informano il ministro della «inettitudine e 
vigliaccheria dimostrata dalla polizia contro i banditi», che trova invece «facile 
sfogo contro pacifici inermi cittadini, trattati come i nazisti trattavano le 
popolazioni dei paesi occupati nella lotta partigiana». 

Ecco: non riesco a immaginarla se non ingenua la popolazione «non 
collaborazionista» di un paese occupato dai nazisti che manda al ministro del terzo 
Reich una raccomandata di protesta per il comportamento delle truppe di invasione: 
queste, se vogliono dimostrare il loro valore, che vadano a prendersela con i 
Partisanen-Banditen arroccati sui monti, e lascino in pace noi inerme popolazione 
civile. 

La verità è che l'infortunio occorso ai due funzionari della federazione nuorese 
del PCI è «grave» perché tocca un «dott» e un «ins», due rispettabili cittadini 
borghesi verso i quali la polizia ha il dovere istituzionale di assumere un 
comportamento «costituzionale e legale». Lo stesso fatto, nel quotidiano contesto di 
illegalità, arbitri e violenze riservate ai pastori-banditi, è meno che nulla. 

Il periodo definito caldo del banditismo isolano (1966/69) coincide non a caso 
con un periodo di tensioni economiche, politiche e sociali che il sistema utilizza per 
portare avanti un vasto disegno di restaurazione autoritaria e che culminerà nella 
strage di stato, con le bombe di Milano del 12 dicembre '69. Le rinnovate 
operazioni contro il banditismo creano il clima e affinano le tecniche per altre 
operazioni repressive: ridurre al silenzio le opposizioni politiche extraparlamentari, 
opposizioni non previste e non ancora controllabili e fagocitabili, che minacciano di 
scuotere le masse dall'assopimento telepartitico. 

In quegli anni la polizia usa sistematicamente la tortura sui pastori sardi, prima di 
usarla sugli anarchici e sui libertari. 

L'uso della tortura è un metodo antico, comune a tutte le polizie, per estorcere 
una confessione di colpevolezza o per ridurre alla ragione del più forte gli spiriti 
ribelli o eretici. Che la tortura sia ancora oggi praticata su vasta scala all'interno di 
molte istituzioni del sistema (dalle caserme agli istituti psichiatrici) lo dimostra una 


petizione internazionale presentata all'ONU nel dicembre del 1973. La petizione 
per l'abolizione della tortura nel mondo reca le firme do oltre un milione di persone 
e si richiama all'art. 5 della Dichiarazione dei diritti dell'uomo: «Nessuno sarà 
sottoposto a tortura o a un trattamento inumano o degradante», facendo appello alla 
assemblea generale degli stati per «porre immediatamente fuori legge la tortura dei 
prigionieri nel mondo intero». 

Bisogna anche dire che le consorterie al potere se ne infischiano delle 
dichiarazioni umanitarie, anche di quelle «ufficiali» timbrate, firmate e 
protocollate. Tanto è vero che in forme più o meno mascherate, più o meno crudeli, 
la polizia italiana continua a usare la tortura con la paterna tolleranza del governo. 


«E' raro che un individuo arrestato non sia picchiato in modo orribile. La parte 
del corpo cui gli agenti mirano di preferenza sono i fianchi. Lì danno calci e pugni 
formidabili senza timore di lasciare segni. Una guardia prende il prigioniero e gli 
tappa la bocca, un altro lo tiene fermo per i piedi e due o tre pestano eroicamente 
sul ventre e nei fianchi del disgraziato... Molti di questi infelici più tardi 
muoiono...» (Giorio - Ricordi di questura - Milano 1882 - pag. 93). 


Chi scrive con tanta cognizione di causa è un ex commissario di polizia, un 
addetto ai lavori, e pertanto non ci sono motivi per non credergli. 

Con un pestaggio del genere è stato assassinato Giuseppe Mureddu, un giovane 
pastore di Fonni, nel 1964. La polizia tenterà di farlo passare - come più tardi nel 
caso Pinelli - per un suicidio. 

La mattina del 10 marzo, Giuseppe Mureddu viene fermato in campagna dalla 
polizia, mentre attende al suo lavoro. Il fermo è posto in relazione alle indagini su 
una rapina compiuta tempo prima nei pressi di Cuglieri, distante almeno 150 
chilometri da Fonni. Il Mureddu è incensurato. A suo carico sta soltanto il fatto 
d'essere un pastore barbaricino - individuo di natura delinquente, secondo le 
classificazioni del Lombroso. 

Un testimone dice che il giovane non ha opposto resistenza al fermo. Non ha 
aperto bocca. Non si è neppure appellato alla costituzione, che in Barbagia non si sa 
cosa sia. Viene condotto, a bordo di una Fiat 600, al commissariato di PS di 
Orgosolo. Giunto a Orgosolo, il Mureddu appare - secondo ciò che dice un altro 
testimone - «non più in grado di reggersi in piedi». 

Dopo circa 24 ore di permanenza nelle segrete del commissariato, viene 
trasportato nelle carceri di Nuoro. Trapelano voci secondo le quali il giovane 
sarebbe stato lasciato senza soccorso a lamentarsi tutta la notte, dopo il 
«trattamento» dei suoi carnefici. 

Nel carcere di Nuoro, appena un'ora dopo l'arrivo, al Mureddu viene 
somministrata della Coramina perché in preda a un collasso. Il medico ne ordina 
l'immediato ricovero in ospedale. 

Caricato su una autoambulanza, il giovane giunge cadavere all'ospedale. Dalla 
testimonianza del medico di guardia si apprende che i poliziotti che consegnano il 
cadavere tentano di farlo iscrivere nel registro di ingresso come «vivo». 

Nella versione della polizia, la morte di Mureddu sarebbe stata provocata da 


soffocamento: egli, sentendosi ormai in trappola, per sfuggire alla giustizia, si 
sarebbe suicidato ficcandosi un fazzoletto in bocca. 

La tesi del suicidio mediante fazzoletto appare subito una ignobile montatura. La 
stampa borghese accredita la versione poliziesca - in fondo si tratta soltanto di un 
pastore. 

La verità comincia già a trapelare dal registro dell'ospedale, dove si può leggere 
che il Mureddu «è giunto cadavere per ragioni imprecisate» e che «presenta 
escoriazioni all'emitorace destro». 

La verità si fa ancora più evidente dopo il referto necroscopico (e ce ne vuole, per 
arrivarci!) dei periti incaricati dalla famiglia dell'ucciso, i professori Businco e 
Montaldo, i quali giungono alla conclusione che «la morte del pastore Giuseppe 
Mureddu fu dovuta a uno choc traumatico provocato da gravi lesioni». 

La polizia tenta di fare marcia indietro. Senza rimangiarsi la tesi del suicidio 
mediante fazzoletto, per giustificare la presenza delle «gravi lesioni», fa memoria e 
aggiunge che il Mureddu, durante il primo tragitto in «600», ha aperto d'improvviso 
lo sportello tentando di scaraventarsi fuori dall'auto in corsa. Nel trambusto deve 
essersi fatto male al fianco. 

In realtà, il fegato del Mureddu era letteralmente spappolato dalle bestiali 
percosse dei suoi aguzzini, il commissario di PS Greco e quattro suoi agenti. 

La sporca faccenda è ormai di pubblico dominio. Nell'Isola gli animi sono tesi. 
Ho visto in quei giorni, a Fonni e nei paesi delle Barbagie, folle mute di uomini 
sostare nelle piazze come in attesa di straordinari eventi. La magistratura è costretta 
a intervenire. I cinque poliziotti vengono incriminati. L'imputazione è di «omicidio 
preterintenzionale aggravato», una singolare imputazione riservata ai poliziotti e ai 
padroni quando ammazzano un lavoratore per eccesso di zelo, «nell'esercizio delle 
loro funzioni» di repressione o di sfruttamento. 

Calmatesi le acque, il magistrato incaricato di condurre l'istruttoria, «in nome del 
popolo italiano», proscioglie il Greco e i suoi complici. Verranno trasferiti in altra 
sede, e c'è da credere che abbiano fatto carriera (Sul «caso Mureddu» si veda L. 
Mancosu - Stato di polizia, giustizia e repressione in S. - Feltrinelli 1970 - p. 36 e 
S). 

Il caso Mureddu non è certamente l'unico «infortunio» accaduto in Sardegna alla 
polizia. Se di pastori fermati non ne muoiono molti, probabilmente ciò si deve alla 
loro forte tempra. Il fatto è estremamente grave per il ripugnante cinismo con cui 
un giovane incensurato, assolutamente innocente, è stato massacrato e per come 
sono stati protetti gli assassini. Eppure, «il nome di Giuseppe Mureddu non è noto 
come quello di Giuseppe Pinelli, forse perché morire in colonia non ha lo stesso 
peso per la pubblica opinione (sinistre comprese) di una morte nella metropoli» (A. 
D'Orsi - Opera citata - pag. 222). 


Sulla tortura adoperata dalla polizia italiana come strumento di giustizia 
«abbiamo la testimonianza di prefetti, di procuratori, di magistrati e di ministri. A 
Baronissi, presso Salerno, un carabiniere per estorcere una confessione a un 
detenuto gli legò strettamente i piedi con una catena di ferro fino a far sprizzare il 
sangue, poi fece passare nel nodo così formato una catena penzolante ad una sbarra 


fissata nel soffitto della stanza di sicurezza, lo sollevò a testa in giù scuotendolo 
fino a che il poveretto perdette conoscenza. L'on. Farina affermò, nel corso di una 
discussione provocata da questo episodio alla Camera dei deputati, che alle sue 
rimostranze il comandante dei carabinieri rispose: "Non è nulla, e dopo tutto non si 
è fatto che il proprio dovere". L'autore di quell'infamia non fu neppure allontanato 
dal paese durante l'istruzione del processo» (F.S. Merlino - Questa è l'Italia - 
Coop.L.P.1953). 


Tecniche e strumenti di tortura che si ritiene siano scomparsi con le segrete e gli 
incappucciati della santa inquisizione, che ci vengono ripresentati in certa 
letteratura alla De Sade e in certi films dell'orrore, nella colonia Sardegna sono 
invece ancora usati, e certamente molto più di quanto non trapeli. 


«Mi spogliano completamente - testimonia il pastore orgolese Luigi Succu al 
quotidiano la «Nuova Sardegna» - e mi distesero con la pancia in su e con le 
braccia aperte, strappandomi i peli dalle parti molli della pancia. Questo supplizio è 
durato a lungo e facevo degli sforzi sovrumani per resistere. Visti inutili i loro 
sforzi mi misero quindi il corpo penzoloni tenendomi le gambe inchiodate sul 
tavolo, mentre altri due mi tenevano i polsi torcendomeli. Infine, mentre uno mi 
reggeva il capo, un altro mi apriva a forza la bocca pompandoci dentro un liquido 
tremendamente amaro...). 


Il pastore Succu viene fermato dai carabinieri di Bonorva in relazione al 
sequestro di Peppino Pinna. Egli si dichiara innocente. Passato poi nelle mani dei 
poliziotti di Sassari, «i giovani leoni» della Criminalpol, ripete a questi le sue 
proteste di innocenza. Non c'è il minimo indizio contro di lui, però è un pastore: un 
pregiudicato per estrazione sociale. In più, è orgolese, di una «zona delinquente». I 
poliziotti che spadroneggiavano a Sassari in quel periodo sono specialisti nell'arte 
di far cantare anche i muti. Con la tortura, infatti, il Succu finisce per dichiararsi 
colpevole. Sottoscrive tutto ciò che vogliono pur di uscire da quell'inferno e farsi 
chiudere in una prigione. Più tardi, disperato, tenterà il suicidio: la polizia lo ha 
torturato, lo ha costretto a confessarsi colpevole di un gravissimo reato, lo ha fatto 
processare dopo una lunga detenzione preventiva, lo ha rovinato economicamente e 
moralmente. Prosciolto infine con formula piena dal magistrato, il pastore Succu 
denuncia i suoi aguzzini: il vice questore Grappone, il commissario di PS Juliano e 
altri scherani. Gli stessi che troveremo implicati nei fatti di Sassari, che sveleranno 
alla pubblica opinione l'esistenza all'interno della polizia di una banda criminale 
che organizza e fomenta con provocatori di mestiere il banditismo in Sardegna. 

Molti fermati che hanno subito torture dalla polizia preferiscono tacere per 
evitare ulteriori e peggiori guai. Come fra i membri di cosche mafiose, così fra i 
funzionari delle varie istituzioni del sistema vige l'omertà. Non è mai accaduto che 
un magistrato tra la versione di un cittadino e quella di un poliziotto scelga per 
buona la prima - a meno che l'evidenza dei fatti a favore dei cittadini non sia tale da 
cavare gli occhi. 


E' il caso di Franco Fadda, «un giovane di 24 anni, fermato dagli agenti della 
squadra mobile agli ordini del dirigente commissario Gianfranco Corrias, nel corso 
delle indagini per la serie di furti ad alcune gioiellerie di Cagliari e dei centri della 
provincia; che accusa gli uomini della questura di averlo picchiato e maltrattato 
durante gli interrogatori nei locali di via Tuveri. A sua volta il dott. Corrias, nel 
rapporto conclusivo sull'azione di polizia giudiziaria trasmesso alla magistratura, 
avrebbe denunciato Franco Fadda anche per calunnia, resistenza ed oltraggio» (In 
«Sardegna Oggi» n. 62 del 1965). Torturato e poi incriminato per resistenza alla 
tortura! 


3 - Quando si dice che gli anni dal 1966 al 1969 sono gli «anni caldi» del 
banditismo isolano, si dice il falso. 

Le tecniche - modi e tempi - con cui l'attuale sistema crea e commercia i suoi 
falsi sono opere d'arte. Si comincia col raccogliere un qualunque fatto di cronaca 
nera verificatosi in Sardegna - tanto meglio se ha per protagonista un pastore - e lo 
si presenta con grande rilievo sulle prime pagine dei quotidiani. Quindi, il fatto 
viene cucito a tutta una serie di precedenti falsi sulla criminalità in Barbagia, falsi 
già istituzionalizzati e quindi «bevibili» a occhi chiusi. 

Se a irrobustire la trama della montatura non accade nel frattempo qualche altro 
fatto criminoso, suscettibile di essere presentato al pubblico in termini emotivi, 
allora se ne inventa qualcuno - e la polizia ha non poca fantasia ed esperienza in 
questo gioco. 

Il coro che è partito in sordina diventa frastuono - un crescendo che ricorda l'aria 
«la calunnia è un venticello» del Rossini - che si espande, avvolge, penetra, 
assorda, intontisce tutto il Paese, compresi 1 partiti di sinistra. 

Negli spazi di pausa del coro si inseriscono allora voci miste indignate, allarmate, 
addolorate manifestando sgomento «davanti a tanta barbarie», piangendo sulla 
«triste condizione dei poveri indigeni», facendo voti affinché «venga ristabilita la 
legalità». 

E' arrivato il momento di fare ipotesi terapeutiche. Tutte le medicine sono buone - 
si premette - quando c'è di mezzo un cancro: dalle taglie al confino, dai cani lupo ai 
baschi blu, dai lanciafiamme ai gas. A questo punto entrano in scena le «teste 
d'uovo» - criminologi, sociologi, giuristi e altri emeriti venditori di fumo - che 
dispiegano 1 dati statistici, manipolati in funzione della tesi prefabbricata. 

Anche molta gente in buona fede finisce per credere che se tutto va a catafascio la 
colpa è dei banditi barbaricini. E la montatura comincia a dare i suoi frutti: si è 
reinventato e rimpolpato un pericolo pubblico su cui le masse sfruttate potranno 
scaricare le loro tensioni, su cui l'apparato repressivo troverà una giustificazione 
storica per esistere, crescere e funzionare, su cui infine il capitale speculerà 
traducendo il tutto in denaro sonante. 

In quegli anni, e ancora nei successivi, 1 banditi sardi sono diventati un prodotto 
che andava a ruba in tutti i mercati. Chi aveva la possibilità ne faceva incetta, 
giocando al rialzo dei prezzi. 

Gli editori si contendono gli scritti che parlano della Sardegna, purché ci sia 
almeno un riferimento ai banditi. Un nugolo di intellettuali, giornalisti, scrittori 


riempie di idiozie tonnellate di carta in saggi, racconti, romanzi. I produttori 
cinematografici insediano le loro troupes nelle varie località balneari dell'Isola e 
tirano fuori decine di polpettoni sulla società barbaricina, conditi con le cosce della 
diva del momento. La tivù, la radio e i grandi quotidiani padronali, spesso senza 
neppure scomodarsi di venire in Sardegna a vedere, fabbricano centinaia di 
inchieste coi ritagli di archivio cuciti con discorsi differenziati per vivacizzare una 
tesi che non dice nulla. 

Il parlamento non vuole restare al di fuori di una questione che «avvince e 
preoccupa tutto il Paese». Decide di istituire una commissione con l'incarico di fare 
una propria inchiesta sui banditi sardi, e ne affida la presidenza a un suo membro 
che non sa più come impiegare: il vecchio senatore Medici, tappabuchi rinverdito e 
proletarizzato dalla presenza di Pirastu, deputato comunista di mestiere, che assume 
la funzione di vice presidente. Il mondo della cultura ufficiale, a questo punto,ne fa 
un caso personale: si getta a capofitto sui pastori e sulle pecore delle Barbagie, 
rifacendone la storia dai protonuragici, e organizza seminari, tavole rotonde, 
convegni, conferenze, dibattiti, simposi e congressi, con la presenza dei soliti 
tromboni, in amene località turistiche marine e montane. 

In occasione del convegno tenutosi a Cagliari nell'ottobre 1967, organizzato dalla 
UIL e dalla Società Umanitaria, e foraggiato dalla Regione, Riccardo Bauer 
approfitta della occasione per fare un discorso sulla educazione degli adulti in 
funzione di un rilancio in Sardegna della Società Umanitaria, di cui è presidente. 
Ma quando parla del problema del banditismo sardo, Bauer, da galantuomo qual è, 
deve riconoscere che «non bisogna drammatizzare». 


Dice Bauer: «Se guardiamo a ciò che avviene nelle grandi zone industriali, nei 
grandi porti e non solo in Italia, ma anche fuori d'Italia; se pensiamo alla 
delinquenza organizzata che caratterizza larghi settori della vita nord-americana, 
che pure si presenta come doviziosa oltre ogni dire, dobbiamo ammettere che gli 
episodi attuali del banditismo sardo acquistano risonanza particolare soltanto 
perché avvengono in un territorio ristretto, in un ambiente geografico estremamente 
circoscritto, per cui hanno un peso che invece non si ha quando grossi colpi della 
criminalità organizzata avvengono là dove la popolazione di una sola città si misura 
a milioni, dove frenetica si svolge un'attività tecnico-economica e sociale che con la 
propria intensità, con la propria virulenza soverchia ogni manifestazione patologica 
e la riduce a fenomeno marginale...» (R. Bauer in «Il Giornale», n. 13 del 1967.) 


Sta di fatto che, dopo Bauer, qualcun altro ha dovuto ammettere che in Sardegna 
l'indice di criminalità è aumentato con la presenza dei Baschi blu, della Criminalpol 
e degli insediamenti petrolchimici. 

Il vezzo di ingigantire ogni più lieve reato che si verifichi in Barbagia non è 
nuovo. Nei primi mesi del 1963, in una intervista, un pastore di Orgosolo dice: 
«Appena qui si commette un reato, i giornali si riempiono di fotografie e il paese di 
poliziotti. In tutto il mondo ci sono criminali, ma nessuno ci scrive sopra romanzi. 
Spesso, appena due ragazzi si prendono a pugni si tira fuori la vecchia storia della 
disamistade. E tutto il paese diventa un covo di banditi...» (U. Dessy, «Un mitra 


puntato male» in «Sardegna Oggi», n. 19 del 1963). 

). 

Sono gli stessi dati statistici ufficiali che smantellano la messinscena del 
«banditismo ruggente» degli anni 66-69. 

Nel 1932, si registrano 134 omicidi; nel 1933 sono 106; 94 nel 1938 (siamo in 
pieno fascismo e Mussolini ha già annunciato alla nazione di «aver spezzato le 
renival banditismo barbaricino); nel dopoguerra gli omicidi salgono, evidentemente 
per «imitazione»: 216 nel 1947; 217 nel 1948; 157 nel 1949; altrettanti nel 1950. 
Nel 1952 gli omicidi continuano a calare: se ne registrano 135; nel 1953 sono 129; 
nel 1966 si ha un ulteriore calo: 54; soltanto 42 nel 1967; 23 nel 1968 e 23 nel 
1969. Se sono ruggenti di criminalità questi ultimi tre anni, i precedenti cos'erano? 

E' da chiarire, poi, che i dati riportati si riferiscono a tutta l'Isola e non soltanto 
alle Barbagie; e che, in percentuale, risultano fra i più bassi in rapporto alle altre 
regioni italiane - per esempio la Lombardia. E cito la Lombardia non per un 
pregiudizio alla rovescia, ma perché è agli antipodi della Sardegna sotto il profilo 
socio-economico e nel giudizio del sistema. I banditologi, citando quei dati, li 
riferiscono tout cour alla «zona delinquente», mentre sono il più delle volte da 
addebitare a mariti borghesi e a padri di estrazione militaresca che hanno ucciso 
moglie e figlia o amante per «motivi d'onore», a sottoproletari urbani che rubando 
le mille lire perdono la testa e uccidono per paura, a poveri contadini che inveleniti 
dalla fame si accoppano l'un l'altro per un miserabile palmo di terra. 

In quei dati, per ovvi motivi, non sono mai compresi i cittadini ammazzati «per 
sbaglio» o per «eccesso di zelo» dalla polizia e i lavoratori assassinati 
«preterintenzionalmente» dal padronato, e tutti gli altri che quotidianamente il 
sistema massacra nelle strade, nelle galere, negli ospedali, nei brefotrofi. 

Non sono i morti-ammazzati a preoccupare il sistema, ma i profitti. Che non sono 
sufficientemente al sicuro, nel momento in cui una nuova ondata di capitale invade 
l'Isola e gli imprenditori che devono farlo fruttare vengono sequestrati e salassati. 
Non ha importanza che gli omicidi siano calati nel giro di due decenni da oltre 
duecento ad appena ventitre. Non ha importanza che siano in netta diminuzione 
anche 1 tentati omicidi, le lesioni, le rapine, le estorsioni e perfino le liti. Ciò che 
importa è che sono aumentati i sequestri: reati contro il patrimonio dei possidenti, 
che sono cosa ben più grave del rubare galline o dell'uccidersi tra poveri. Da una 
media di 4 all'anno, i sequestri di possidenti sono saliti a una media di 7 negli anni 
«ruggenti»: 6 nel 1966; 13 nel 1967; 7 nel 1968; 2 nel 1969 (secondo altre fonti, 1). 

Il liberale Francesco Cocco Ortu a toccargli i possidenti vede rosso, e preso di 
petto il ministro Taviani gli urla per lettera: «Agisca con la decisione che la 
drammaticità della situazione richiede, perché tutto quanto sta succedendo non può 
continuare!». 

Augusto Guerriero - noto come Ricciardetto il “gasatore” - si infiamma tutto di 
ardori guerreschi e su un rotocalco italo-americano propugna lo sterminio dei 
pastori barbaricini con i gas e altre consimili armi, non essendo i banditi firmatari 
della convenzione di Ginevra. 

Intanto, nessuno ha pensato seriamente di vedere se i sequestri di possidenti, 
spaventosamente saliti da 4 a 7 all'anno, non siano organizzati da altri possidenti 


antagonisti, e se 1 pastori non vengano se mai utilizzati come manovalanza o per 
dirla meglio con Mesina «come coperchio buono per coprire tutte le pentole». In 
fondo in fondo, questa idea deve essere balenata anche a Cocco Ortu, quando, nella 
stessa lettera al ministro Taviani, scrive che «non sono poveri e disperati pastori 
quelli che vanno scarrozzando per mezza Sardegna su veloci automobili, bene 
informati dei conti in banca delle vittime da essi prescelte». 

Infatti, non poteva trattarsi che di concorrenza tra banditi del sistema. Perché 
dunque prendersela coi pastori? 


4 - L'accento a «quelli che vanno scorrazzando su veloci automobili», sfuggito al 
Cocco Ortu in un momento d'ira, consente di introdurre la tesi, sufficientemente 
fondata, secondo cui se esiste un banditismo nel popolo, questo è sempre un 
prodotto del banditismo della classe al potere. Lo stesso Cocco Ortu annovera 
antenati d'alto bordo, deputati, ministri e finanzieri, pubblicamente definiti «capi di 
cosche mafiose». Nel giugno del 1914 il giornale socialista «Riscossa», in relazione 
al convegno degli esponenti liberali tenutosi a Isili nel 1895, scrive: «...vi fu 
organizzata l'alta camorra sarda, di cui piangiamo ancora la funesta conseguenza; 
dove la provincia di Cagliari fu ceduta alle voglie brigantesche di quella cricca 
onnipotente che l'ha immiserita, corrotta e che fa capo all'onorevole Cocco Ortu». E 
Paolo Orano, in un articolo sull'«Avanti!» del 26 maggio 1906, nella ipotesi che il 
Cocco Ortu venisse chiamato a fare parte del governo (ciò che poi avvenne, con 
l'incarico a ministro di grazia e giustizia) scrive senza peli sulla lingua: «Sarebbe 
enorme che questo figuro, eletto dalle sacrestie e protetto dai milionari genovesi 
fosse nominato ministro... A costui fanno capo tutti gli elementi loschi che 
succhiano il sangue della Sardegna. Cocco Ortu vuol dire ignoranza, pretume 
favorito, canaglia elettorale favorita nelle sue losche mene. La sua nomina a 
ministro sarebbe l'apoteosi della vergogna sarda al governo». 


Sulle collusioni tra classe dirigente e criminali, il Bechi scrive: «...Se si 
dovessero metter dentro tutti i favoreggiatori... bisognerebbe rifarsi dall'alto, ma da 
molto in alto... dal prete al sindaco, dal sindaco al deputato, dal deputato al 
prefetto... i giornali sbraitano perché i carabinieri sono pochi, perché il governo 
non manda forze bastanti... ma se il brigantaggio è qui negli uffici, è in quella 
bottega, è per tutto: per tutto si infiltra sotto ogni forma di prepotenza e di ricatto. 
E' di qui che bisognerebbe rifarsi, anziché dal bosco...» (G. Bechi (Miles) - Caccia 
grossa - La poligrafica 1900 - p. 30). 


Sulle collusioni tra giustizia e criminali, il Pais scrive: «In prova che, nella 
opinione generale in Sardegna, l'autorità è ritenuta servire, non alla giustizia ma ai 
partiti, citerò un fatto: Dopo la grassazione di Tortolì in un comune furono arrestate 
14 persone sospette di avervi preso parte. Dei 14 uno solo era partigiano del 
sindaco, che si trova in dissidio col segretario comunale; fra gli altri, 4 erano 
consiglieri comunali e tutti e quattro avevano votato in consiglio contro il 
segretario. Io voglio ammettere che negli arresti nessuna ragione di partito abbia 
prevalso; ma constatai che non vi era alcuno che dubitasse che se i sospetti fossero 


caduti sui partigiani del segretario non sarebbero stati arrestati» (F. Pais - Relazione 
di inchiesta sulle condizioni economiche e della sicurezza pubblica in S. - Tip. 
Camera dei deputati 1896 p. 61). 


Sulle collusioni tra politici e banditi, il «corriere della Sera» del 28 agosto 1899 
scrive: «... Torracorte (famoso bandito del Campidano - n.d.r.) non era alieno dal 
partecipare alle lotte politiche: della sua propaganda elettorale deve anzi esser fatta 
menzione in un ricorso alla Camera, per ottenere l'annullamento delle elezioni. Di 
tanto in tanto faceva lunghe escursioni: s'aggirava nelle regioni del Gennargentu, 
facendo volentieri da guida a cacciatori, ingegneri e geologi che vi si recavano per 
ricerche scientifiche. Torracorte fece quattrini dai primi anni della sua latitanza, 
sicché era diventato proprietario di bestiame e lo allevava tranquillamente. Si fa 
ascendere a oltre 40.000 lire il valore delle sue mandrie: i soli cavalli, sequestrati 
con tutto il resto, sono in numero di 80! Dava anche denaro a mutuo e i suoi crediti, 
rappresentati da numerose cambiali, superano le 50.000 lire. La fortuna gli arrideva 
sempre, sicché egli poté costantemente sottrarsi alle ricerche degli ufficiali e agenti 
della forza pubblica, i cui fiduciari erano spesse volte gli amici più cari di 
Torracorte. Quasi sempre i carabinieri giungevano sul luogo dove avevano la 
certezza di trovarlo e si imbattevano in qualcuno che li informava che Torracorte 
era partito un'ora prima. I poveri benemeriti erano diventati lo zimbello di 
Torracorte e protettori, fra cui doveva contare qualche santo miracoloso. Due anni 
fa si doveva procedere per ordine dell'Ispettorato forestale, al taglio di parecchi 
vecchi alberi della foresta di Corongiu. Torracorte( era preoccupatissimo e la sua 
preoccupazione cresceva dì per dì: egli non si riteneva più al sicuro, temendo che, 
profittando dell'occasione, i carabinieri potessero snidarlo. Gli alberi erano stati 
perfino martellati; un solo miracolo poteva impedire il taglio e quindi un 
agglomeramento di persone nella foresta. Ed il miracolo, per opera e virtù del 
Santo, si operò: il taglio fu sospeso per ordine telegrafico partito dal ministero di 
agricoltura e commercio!». 


Il servizio del Corriere - scritto dopo la costituzione di Torracorte - si contraddice 
quando dà per scontato che il taglio della foresta di Corongiu avrebbe messo in 
pericolo l'agiata latitanza del bandito. In pratica, quel taglio era una ennesima 
spoliazione del patrimonio isolano, perpetrata col pretesto di snidare i latitanti. 
Torracorte (è lo stesso Corriere ad ammetterlo) non viveva nella macchia ma 
conduceva vita pubblica con il sostegno dell'agricoltura, e poteva tranquillamente e 
proficuamente accudire alla sua attività di allevatore e banchiere. 

Di più recente data (1963) le collusioni tra società capitalistiche e società mafiose 
denunciate in una rivista socialista: 


«Tra Gavoi e Mamoiada, sul fiume Taloro, è sorta una modernissima diga, 
costruita dalla omonima Società Taloro (società di comodo della Società Elettrica 
Sarda). Come era naturale, i paesi vicini, da Orgosolo in giù, hanno fornito alle 
varie imprese la manovalanza, quel genere di merce umana che è sempre 
abbondante in Sardegna, costa poco e frutta molto. Prima preoccupazione della 


Società fu quella di stipulare un accordo di buon vicinato con la mafia locale - una 
consorteria di possidenti. La garanzia di ordine e di sicurezza in cambio di speciali 
favori: la scelta degli operai da assumere e una somma segnata nelle uscite del 
bilancio nella voce imprevisti. Ciò ha permesso, è vero, a tecnici e maestranze di 
costruire la diga e di circolare indisturbati tra le montagne circostanti (se si esclude 
un funzionario della Società fermato per sbaglio da alcuni uomini mascherati e 
rilasciato con tante scuse), ma ha dimostrato anche che i miti possono tornare utili 
rendendo più cospicuo un conto in banca...» (In «Sardegna Oggi», n. 19 del 1963). 


Sullo stesso argomento, la rivista citata rincalza: «I fatti verificatisi nella terza 
diga del Taloro riportano a un aspetto poco noto del banditismo isolano, e cioè la 
collusione e la corresponsabilità di alcuni settori del padronato locale e la 
soggezione - ai fini della sicurezza del lavoro e dei profitti - della società 
imprenditrice e (già) proprietaria degli impianti idroelettrici. I fatti: un sorvegliante 
delle opere in uno dei tre sbarramenti è stato assalito e malmenato da ignoti. Gli 
stessi hanno strappato e gettato nel lago il motore che azionava le paratie di 
sicurezza. Lo scopo: intimidire i prestatori d'opera che non sono del luogo, 
avvertire l'ente elettrico che danni ben più gravi potrebbero verificarsi se non si 
terrà in debita considerazione la volontà della malavita... Apparentemente si 
potrebbe chiudere la faccenda con le solite vecchie questioni sulla delinquenza nel 
Nuorese... Ma sulle vicende del banditismo nella valle del Taloro si sa di più dei 
soliti concetti generali per fare il discorso di prammatica... Si sa che esiste un 
potente gruppo di notabili che tiene in mano il potere mafioso. Si sa che la Società 
Taloro è scesa a patti con tale cosca e si sa anche che le stesse forze dell'ordine non 
agiscono contro persone rispettabili. E' scappato detto anche a «L'Unione Sarda» 
che ha sempre ignorato prima della nazionalizzazione i taglieggi, i sistemi della 
assunzione consigliata della manodopera. Nell'editoriale del 26 ottobre scorso 
(1963)... si dice: "Molto si è saputo, ma moltissimo non è trapelato". E' vero: 
moltissimo non è trapelato. Perché? L'ex Società Elettrica Sarda ha evidentemente 
accettato - pro bono pacis dei suoi profitti - la legge della mafia, quando non 
soltanto subiva l'imposizione nella formazione dei quadri di lavoro, ma mancava di 
denunciare per esempio la sparizione di interi camions di cemento. Lupo non 
mangia lupo. E chi ci va di mezzo, al solito, sono i lavoratori. Che poveri erano e 
poveri sono rimasti anche dopo le dighe: sfruttati da una parte e bastonati dall'altra. 
Come è accaduto al sorvegliante Giovanni Maria Monti» (Sardegna Oggi - n. 36 
del 1963). 


Chi tiene 1 fili delle operazioni banditesche e in particolare chi organizza i 
sequestri in Sardegna? E' un interrogativo che nessuno si è mai posto seriamente, 
per paura delle spiacevoli verità che ne verrebbero fuori. Il caso Pirari è illuminante 
e vale la pena rispolverarlo. 


I compagni di scuola di Giovanni Pirari dicono che era un «bombolone, sensibile, 
capace di piangere per la morte di un cavallo». La notte del 4 maggio del 1967, il 
«bombolone» viaggia in auto sulla strada che da Bitti porta a Nuoro. «Ha un faro 


spento. In località Sa Ferula una pattuglia della stradale lo ferma. Lo riconoscono 
subito. Figurarsi: è il figlio di Pietro Pirari, un notabile fra i possidenti di Nuoro. Ne 
farebbero anche a meno, ma il regolamento lo esige: patente e libretto di 
circolazione. "Lei si dovrebbe ricordare di me", dice l'agente Sili. "Le ho elevato 
contravvenzione per eccessiva velocità. Lei corre troppo. Poi, se non sbaglio, ci 
siamo visti alla palestra Gennargentu". Giovanni esibisce anche il porto d'armi per 
una carabina che tiene infilata nella spaccatura tra i due sedili anteriori. Quelli della 
stradale non si stupiscono che giri armato... (Fosse stato un pastore e non un 
possidente si sarebbero stupiti e anche arrabbiati - n.d.r.). C'è un'altra formalità. 
"Può aprire il cofano?" Parlano di cofano, ma intendono il portabagagli. Il 
bagagliaio è vuoto. Sotto il cofano, invece, c'è, legato ad arte tra il motore e il 
parafango sinistro, un mitra. Il ragazzo non capisce che vogliono controllare il 
portabagagli. Pensa che lo abbiano aspettato al varco proprio per quel mitra. E' 
un'arma proibita. Ma lui rischierebbe al massimo due, tre mesi con la condizionale. 
Il bambino scende di scatto dalla macchina, il calcio della carabina stretto sotto 
l'ascella. E' ancora piegato nel movimento per uscire dalla vettura, quando comincia 
a sparare. Nove colpi a raffica dal basso in alto. Il brigadiere Mannu e l'agente 
Bianchi stramazzano a terra, feriti a morte. Una pallottola frantuma la mascella 
dell'agente Sili. Adesso fanno fuoco anche gli uomini che erano rimasti a 
dormicchiare sulla campagnola della polizia. Ma è troppo tardi. Pirari ha già preso 
la via dei campi... Il movente della strage sta in quel mitra. Di certo avrebbe 
dovuto servire a qualcosa di assai più ambiguo dell'innocente collezione d'armi (era 
l'hobby del bravo figliolo) sbandierata dal padre come appiglio difensivo» (G. 
Vergani- Mesina - Longanesi 1968 - pagg. 108-109). 


Il «qualcosa di assai più ambiguo» a cui sarebbe dovuto servire il mitra non 
poteva che essere il sequestro di possidenti concorrenti. Circa un anno dopo il 
giovane possidente cade in conflitto con la polizia - o almeno così si è detto: una 
sostituzione di persona avrebbe garantito per sempre l'impunità al Pirari, se si fosse 
rifatta una faccia e una vita all'estero. 

Sotto il titolo «Pirari bandito protetto», una rivista apre uno spiraglio sulla 
questione del banditismo: 


«...Pirari non è morto mentre tentava si scappare da uno dei nascondigli in cui la 
polizia, male indirizzata, dubitava si nascondesse per evitare la cattura: no, egli è 
morto in combattimento, in aperta campagna e in servizio, attrezzato di tutto punto, 
in compagnia di altri fuorilegge. E' certo, come è già stato rilevato, che egli facesse 
parte attiva, con tutti i diritti e i doveri connessi, di una delle bande che operano 
sequestri di persona a scopo di estorsione. 

Tutto ciò appare un capitolo nuovo nelle vicende del banditismo (io direi 
«nuovo» soltanto nel senso che oggi si comincia a ribaltare la tesi ufficiale - n.d.r.): 
ora non dovrebbe essere difficile risalire ai mandanti, dopo che per anni si sono 
perseguitati solo gli esecutori o i presunti tali, e con metodi che ancora oggi 
appaiono errati e controproducenti... Giovanni Pirari era diventato esecutore per 
necessità, dopo la sparatoria del 4 maggio 1967: diversamente avrebbe potuto 


continuare la sua attività di studente incensurato, di portaordini e di rifornitore di 
armi per i fuorilegge, perché egli apparteneva all'alta categoria, a quella dei ricchi 
latifondisti, cioè dei mandanti. CONTINUAVA LA TRADIZIONE, 
AGGIORNANDOLA AI TEMPI: DALL'ABIGEATO E DALLA USURPAZIONE 
DI TANCHE AL SEQUESTRO DI PERSONA. Egli apparteneva a una famiglia di 
potenti, imparentata ed amica di grossi personaggi della politica e dell'arte forense, 
che durante quest'anno lo hanno protetto accreditando la tesi dello studente 
diventato bandito per spirito di avventura, per cui la sparatoria in cui perirono due 
agenti era solo una tragica ragazzata e la sua mancata costituzione un estremo 
tentativo di sparir, anzi ogni tanto appariva la notizia che egli era già all'estero, con 
i connotati resi irriconoscibili da una o più operazioni di plastica facciale... 

La spiata, se è avvenuta come tutto lascia supporre, è stata in alto, molto in alto. 
Qualcuno di coloro che per un anno lo hanno protetto, forse ora lo hanno 
condannato a morte: perché non parlasse: perché Pirari, ben più dei Mesina e dei 
Campana, conosceva chi da anni tira i fili dei sequestri di persona, chi sono gli 
intoccabili, i rispettati, i mammassantissima, chi, ad esempio, può consegnare 
lettere estorsive senza trovarsi con le manette ai polsi. Ci siamo opposti, sempre, al 
confino come misura di repressione anticostituzionale, arbitraria e inutile, anche 
perché con essa è stata colpita tanta povera gente, molto spesso estranea alle 
vicende della malavita. Ma ora, perché, in attesa di avere prove per sbatterli in 
galera, alcuni potenti che risiedono in città non vengono invitati, per esempio, a 
trasferirsi diciamo, in Valtellina? Forse qualche candidato alle elezioni del 19 
maggio dovrebbe sospendere la sua campagna elettorale? E non sarebbe peggio 
procedere domani contro chi già siede in uno dei rami del Parlamento? Forse si 
priverebbe il Foro di qualche grosso protagonista? Non sarà davvero una grande 
perdita. Ma la malapianta va estirpata alla radice e subito; ed essa più che sulle 
impervie montagne alligna in comode abitazioni borghesi» (In «Sassari Sera» del 1 
maggio 1968). 


Melas, il vescovo di Nuoro, negherà a Giovanni Pirari sepoltura cristiana. Sul 
gravissimo provvedimento che rigetta dal seno della Chiesa un figlio che fu 
«prediletto», scaraventandolo nell'inferno riservato ai «reprobo-pastori», è stato 
scritto: 


«Non osiamo neppure pensare che nel gesto disumano di un alto rappresentante 
della Chiesa si celi un calcolo politico. Che cioè la Chiesa, anche essa come tutte le 
altre istituzioni responsabile del dramma che corrode la società, voglia ammantarsi 
di inflessibile severità morale nel tentativo di eludere il giudizio della Storia. 
Spesso, gesti di solenne condanna e duri anatemi nascondono... colpe, complicità» 
(In «Sassari Sera» del 1 maggio 1968). 


Nello stesso mese di maggio scoppia una seconda bomba nelle mani della classe 
dirigente. Viene alla luce, fortunosamente, un clamoroso retroscena nell'industria 
dei sequestri e dei ricatti nell'Isola: un notissimo avvocato sardo, un principe del 
Foro, appartenente alla ricca borghesia compradora, viene pescato mentre consegna 


lettere estorsive. 


«Polizia e magistratura sono al corrente del caso. Il penalista afferma di essere 
stato costretto a fare il mediatore. Da chi? Perché? Egli si è dichiarato disposto a 
trattare nel suo studio con una Società automobilistica indicando la cifra e le 
modalità del versamento... Sappiamo con certezza che alcune settimane fa, uno dei 
massimi avvocati della Sardegna, fra i più rispettati e stimati, che nel passato ha 
avuto anche importanti incarichi politici, ha consegnato ad un impiegato della 
Società Automobilistica SATAS una lettera estorsiva, con la quale minacciava la 
stessa Società di gravi rappresaglie qualora non avesse versato una certa somma 
entro una certa data. Ci eravamo formati la convinzione che commette un grave 
reato chi, per un motivo o per l'altro, aiuti chiunque nell'esecuzione di un delitto 
gravissimo quale l'estorsione, divenuto ormai in Sardegna il reato più frequente e 
pericoloso: ora dovremmo ricrederci, perché il suddetto avvocato, forse per 
l'aureola di rispettabilità, forse per i legami che ha potuto contrarre in alto loco, 
forse per misteriose, ma non troppo, protezioni, è stato sì interrogato da altissimi 
funzionari delle forze dell'ordine ma è tuttora a piede libero e non ci risulta neppure 
che sia stato incriminato, per cui il novantanove per cento dei sardi ignora 
l'episodio gravissimo che getta nuova luce sull'intera vicenda del banditismo sardo. 
Siamo in grado di affermare, cioè, che polizia e magistratura sono a conoscenza dei 
fatti, sono in possesso della lettera estorsiva, sanno chi è lo strano portalettere, 
hanno potuto ricostruire le circostanze e i particolari dello sconcertante episodio: il 
suddetto avvocato è stato... perfino interrogato e abbiamo motivo per credere che 
non abbia potuto negare le sue responsabilità...» (In Sassari Sera — 1 giugno 1969). 


Il notissimo avvocato è il senatore Mastino, che querela il direttore di «Sassari 
Sera» essendosi riconosciuto nell'articolo riportato. Il processo Mastino-Sassari 
Sera vede coinvolto anche il prefetto di Sassari, Zanda, il quale avrebbe 
«consigliato l'inoltro delle lettere estorsive». Il prefetto, dal canto suo, in una lettera 
al presidente del tribunale, smentisce di avere dato suggerimenti del genere. Il 
direttore di Sassari Sera verrà assolto con formula piena: i fatti denunciati sono 
veri. 

Un anno prima, subito dopo le elezioni politiche del '68, c'era stato il clamoroso 
arresto dell'avv. Bruno Bagedda, accusato di essere il capo della «Anonima 
sequestri», una banda di rispettabili borghesi che avrebbe messo in piedi una 
industria del ricatto. 


«Il 19 e il 20 maggio del 1968 gli italiani vanno alle urne. Ci vanno, 
naturalmente, anche i sardi. Devono eleggere i loro rappresentanti al Parlamento. 
Mai come in questi giorni (il questore) Salvatore Guarino si occupa di politica. 
Segue con trepidazione, con inquietudine, con ansia i risultati del collegio di Nuoro 
per la Camera dei deputati. C'è un amico in lizza per un posto a Montecitorio? No. 
C'è l'avv. Bruno Bagedda. Quarantasette anni, statura leggermente al di sotto della 
media, aria distinta, occhiali austeri, stile intellettuale. Penalista tra i più noti della 
Sardegna. Uomo politico. Coordinatore regionale e membro della direzione 


nazionale del MSI, consigliere comunale di Nuoro. Combattente fascista. Decorato 
con tre croci e con una medaglia concessagli dai tedeschi. Legale per anni di 
Graziano Mesina. La Criminalpol identifica in lui il misterioso capo della Anonima 
sequestri, una potente organizzazione criminale...» (M. Guerrini - L'anonima 
sequestri - Leader 1969). 

«Per poche centinaia di voti l'avvocato Bagedda... non è diventato deputato. Se il 
responso dell'urna fosse stato positivo, a partire dal 22 maggio egli avrebbe goduto 
dell'immunità parlamentare. La Criminalpol ha pertanto corso il rischio di lasciare a 
piede libero, per almeno cinque anni, il presunto capo dell'Anonima sequestri. Cosa 
ha indotto il questore Guarino a chiedere il mandato di cattura contro il penalista 
nuorese dopo e non prima del 19 maggio? Le voci sul conto dell'avvocato Bagedda, 
messe in giro non sappiamo da chi - circolavano sin da novembre scorso. La sua 
cattura era ritenuta imminente già a una settimana di distanza da quella del dott. 
Baingio Piras e del suo amico Ballore...» (In Sassari Sera — 30 giugno 1969). 


Baingio Piras, facoltoso possidente e procuratore legale, verrà processato e 
condannato. L'avvocato Bruno Bagedda, dopo qualche mese, verrà prosciolto per 
insufficienza di prove. 


5 - A provocare e a coinvolgere i pastori, per dimostrare che i criminali 
organizzatori di sequestri sono loro, ci pensano gli appositi cervelloni della 
Criminalpol, sbarcati in Sardegna appunto per risolvere lo «spinoso problema» del 
banditismo. Fra questi Sherlock Holmes rifulgono per spirito di iniziativa il vice 
questore di Sassari Grappone e il commissario di PS Juliano, coadiuvati dal vice 
commissario Balsamo, dal brigadiere Gigliotti, dalla guardia Cinellu e dagli agenti 
provocatori Marullo e Rovani ingaggiati nella malavita napoletana. 

Nell'agosto del '67 viene fatta circolare la voce di una fantomatica banda di 
criminali che ha come zona operativa Sassari e dintorni. I suoi «pericolosi» 
componenti sarebbero specialisti in rapine, estorsioni, sequestri di persona: lo 
proverebbe il fatto che numerosi notabili (industriali, commercianti, avvocati e 
parlamentari) hanno ricevuto una o più lettere estorsive: qualche decina di milioni 
in cambio della pelle, evitando inoltre i disagi di un sequestro con permanenza in 
umide grotte. Che si tratti di una banda di criminali «temerari» non vi è dubbio: 
hanno avuto il coraggio di ricattare addirittura Segni, un ex presidente della 
repubblica. 

Ma la polizia sta all'erta. Alla sua testa ci sono i «giovani leoni» della 
Criminalpol, usi alle macchine elettroniche, alle soluzioni scientifiche, membri 
onorari dell'FBI. Il dott. Grappone - confidenzialmente Gianni - un bel fusto che fa 
girare la testa alle signore «bene» - viene da Milano, dove ha sgominato bande di 
tenutarie di casini non autorizzati: terrore di ragazze squillo e di libidinosi 
commendatori. Il commissario Juliano viene da Napoli, dove si è distinto per avere 
messo a punto un nuovo metodo di schedature che gli consentiva di acchiappare il 
criminale prima ancora che questi mandasse a effetto il disegno criminoso; e una 
volta acchiappato, non c'era scampo: il «pizzicato» cantava. Juliano aveva scoperto 
uno speciale «siero della verità»: costringeva il malandrino nudo sopra un 


tavolaccio corto, di modo che penzolasse nel vuoto dalla cintola in su, col capo 
amorevolmente sostenuto da fidati subalterni, e gli pompava in corpo qualche 
decina di litri di acqua amara e salata. Usava anche, nei casi più lievi, la depilazione 
a strappo, senza ceretta, delle ascelle e delle parti dette in termini sbirreschi «turpi». 
Già in passato qualcuno aveva avuto da lamentarsi dei «trattamenti» del dott. Elio 
Juliano, tra gli altri un certo Sciarretta, detenuto a Regina Coeli, e più avanti il 
pastore Luigi Succu. Ma i magistrati avevano alzato le spalle: Quando mai!? Un 
funzionario modello come l'Elio? occhioni verdi, distinto, elegante, raffinatissimo 
nel baciamano alle signore. 

Con la fama che si portavano dietro i «Giovani leoni» della Criminalpol, i buoni 
borghesi di Sassari si sentivano protetti e tranquilli. Potevano dormire sognando 
nuovi profitti, con le guardie di ronda sotto casa fornite gentilmente dalla questura 
insieme ai depliants azzurro-mare con su scritto «Non siete mai soli - la polizia è 
con Vol». 

Infatti, all'alba del 14 agosto la grande notizia. La pericolosa banda (che verrà 
denominata «di ferragosto») è stata sgominata e i suoi membri assicurati alla 
giustizia. Lo stesso giorno, il vice questore Grappone convoca la stampa nel suo 
ufficio per diffondere la lieta novella con tutti i particolari. Sono caduti nella rete 
Mario Pisano, un autista disoccupato; Archelao Demartis, anche egli autista senza 
auto; Sisinnio e Graziano Bitti, padre e figlio, rispettivamente pastore e infermiere; 
infine uno studente, Antonio Setzi. I componenti più pericolosi della banda, due 
pastori, Umberto Cossa e Pasquale Coccone, malauguratamente, sono sgusciati 
dalla rete e si sono dati alla latitanza. Ma ormai sono individuati e braccati: la loro 
cattura è soltanto questione di tempo; basterà mettere una vistosa taglia sulle loro 
teste. 

Con accenti drammatici, il vice questore Grappone racconta ai giornalisti la 
mancata cattura del pericoloso bandito Umberto Cossa, il conflitto a fuoco, la 
spericolata fuga. Lo stesso Grappone, alla testa dei suoi uomini, ha diretto le 
operazioni, circondando all'alba l'ovile del fuorilegge. Alla intimazione dell'alt, il 
bandito, vistosi accerchiato, non esita a estrarre una pistola e ad aprire il fuoco 
contro gli uomini della legge. Per fortuna di questi, l'arma si inceppa al primo 
colpo, e il bandito si dà a precipitosa fuga. Le forze dell'ordine decidono che è più 
conveniente lasciarlo scappare che fermarlo con una raffica di mitra. «A noi quel 
Cossa serve vivo», spiega il dott. Grappone con un sorriso enigmatico. 

Il Cossa viene descritto e appare sempre più un «big» del banditismo isolano 
degli «anni ruggenti». Nella sua vita c'è un precedente che non lascia ombra di 
dubbio sulla sua pericolosità: all'età di 16 anni è stato acchiappato dai carabinieri 
nelle campagne di Urì con 9 pecore rubate da una delle tante greggi di proprietà di 
Antonio Segni, allora ministro dell'agricoltura (e allevamento). Il Cossa si ebbe per 
questo «sacrilego» furto 7 anni e otto mesi di galera interamente scontati. 

Il dott. Grappone, assistito dai suoi collaboratori, sciorina l'impressionante 
armamentario sequestrato alla banda: la pistola inceppata del Cossa, mazze di ferro, 
martelli di gomma, piedi di porco e grimaldelli vari. Quindi passa a elencare le 
azioni criminali della banda (azioni, per la verità, ancora tutte in fase di 
programmazione, e che aumenteranno sempre più di numero con gli interrogatori 


abilmente condotti dal dott. Juliano). Nel mese di luglio, la banda tenta una rapina 
in una gioielleria. Il proprietario oppone resistenza e viene accidentalmente colpito 
col calcio di una pistola da cui parte un colpo che non ferisce nessuno. Spaventati 
dalla esplosione i «pericolosi» malviventi si danno alla fuga, senza avere preso una 
lira. Alcuni giorni più tardi, nuovo tentativo di rapina in un motel. Stanno per 
infilarsi le maschere ed entrare, quando li vede il portiere che li avverte che dentro 
c'è gente. I rapinatori ci ripensano e si danno alla fuga. Dalle rapine, la banda passa 
ad azioni più pericolose: comprano carta e penna e cominciano a spedire a destra e 
a manca lettere estorsive regolarmente affrancate. Cominciano con un industriale, e 
in attesa dei soldi - che non arriveranno mai, perché non vengono presi sul serio - 
se ne stanno a gironzolare nei pressi dell'abitazione dell'industriale ricattato. La 
polizia ne deduce che avessero in mente il progetto di sequestrargli il figlio 
quindicenne. Il programma delittuoso che la banda avrebbe dovuto portare a 
compimento appare davvero imponente: due o tre sequestri di persona; numerosi 
assalti alle banche. La mente direttiva sarebbe Umberto Cossa. 

La brillante operazione portata a termine dai «giovani leoni» della Criminalpol 
strappa gli applausi: congratulazioni, ricevimenti, promozioni, telegrammi di auguri 
e, sulla stampa, titoli trionfali. Poi la doccia fredda. 

L'$8 settembre è una data infausta per il militarismo italiano, che oltre a subire una 
dura sconfitta si mostrò quel che era, codardo. Una data infausta anche per 
Grappone, Juliano e camerati, che vedono crollare ignominiosamente la montatura 
della «banda di ferragosto» messa su con astuzia, pazienza e molte menzogne. 

L'8 settembre del '67 il pastore Umberto Cossa, «il terribile latitante», si presenta 
alla redazione della «Nuova Sardegna», quotidiano di Sassari, e lì vuota il sacco 
prima di andare a costituirsi (dai carabinieri - precisa - non alla polizia, per non fare 
la fine di Mureddu). Ecco il racconto che egli fa del «famoso» conflitto a fuoco nel 
suo ovile: 


«Quella mattina stavo radunando le pecore per la mungitura, quando in 
lontananza notai delle persone. Le additai al fratello del mio principale, il signor 
Solinas, che però mi disse di stare tranquillo: non c'è da preoccuparsi. E allora 
proseguo verso una casa campestre diroccata. Giunto a una quarantina di metri 
dalla casupola vedo che all'interno ci sono delle persone, altre due sono all'esterno. 
Da un buco del muro vedo spuntare la canna di un mitra. Sento un ordine secco: 
"Fuoco!" e cominciano a spararmi addosso. "Ma siete pazzi?!" grido io, agitando la 
mano e avanzando un passo o due verso di loro. Quelli continuano a sparare. Di 
fronte alla morte, che si fa? Si fugge. E sono fuggito. Mentre le pallottole si 
conficcavano nel terreno attorno a me, sollevando un polverone che mi accecava! 
Ho corso una sessantina di metri. Poi mi sono gettato a terra, dietro un muretto a 
secco. Quelli smettono di sparare. Allora, visto che non mi inseguivano, mi sono 
allontanato dalla zona». 


Alla redazione del quotidiano gli chiedono della pistola da lui usata nel conflitto, 
che si è inceppata e che è stata raccolta e mostrata come prova dalla polizia. «Ma 
che pistola! - dice il Cossa - Non avevo addosso neppure uno spillo. Sfido la polizia 


a dimostrare che su quella pistola ci sono le mie impronte digitali!». 


Gli si chiede dei delitti di cui la polizia lo accusa. «Per fortuna - risponde - a 
quell'epoca ero in prigione! Per fortuna, perché se no adesso come farei a 
discolparmi? Il pastore porta sempre i suoi testimoni; ma sono sempre i testimoni 
del pastore. Sono innocente ecco perché mi sono presentato... Non ho commesso 
né furti, né estorsioni, né rapine! Dovevo sposarmi, mettevo in disparte i miei 
risparmi: che devo fare il delinquente? Ditemelo un po' voi». 


Alle rivelazioni del Cossa - che intanto si è costituito - seguono le dichiarazioni 
fatte al magistrato dagli altri imputati, che si dichiarano innocenti di gran parte dei 
reati loro addebitati e denunciano le torture subite dalla polizia (qualcuno ne porta 
ancora i segni). Ammettono di avere rubacchiato da qualche auto in sosta, ma 
negano categoricamente di avere avuto l'intenzione di commettere rapine o 
sequestri di persona. Una parola dietro l'altra saltano fuori le figure di due 
«continentali che parlavano con accento napoletano». I loro nomi, Gianni e Franco. 
Avevano avvicinato la combriccola, vi si erano intrufolati e proponevano di 
mandare lettere estorsive e di compiere rapine alle gioiellerie, alle banche. 
Vantavano, davanti agli sprovveduti ladruncoli, un curriculum banditesco 
eccezionale. 

I magistrati - davanti all'evidenza - devono prendere per buone le dichiarazioni 
degli imputati, dando incarico ai carabinieri di svolgere indagini sul caso, che 
presenta macroscopiche contraddizioni e che è diventato ormai di pubblico 
dominio. La verità finisce per venire a galla almeno nelle parti essenziali: i 
«giovani leoni» della Criminalpol per dimostrare l'efficienza della loro 
organizzazione, farsi belli e accelerare la loro carriera, hanno fatto passare quattro 
sprovveduti ladruncoli per una pericolosissima banda di criminali, addebitando loro 
gravissimi reati mai commessi. Per mettere in opera il macchinoso disegno, i 
funzionari della Criminalpol hanno fatto venire in Sardegna due loro confidenti, già 
collaudati in simili provocazioni, e li hanno inseriti nella combriccola per 
movimentare le acque della criminalità, che a Sassari si mostravano troppo 
tranquille. Si sa: se il crimine non divampa, che ci sta a fare un buon poliziotto? 
Intristisce. I due confidenti, individuati poi in Biagio Marullo e Vittorio Rovani, 
pregiudicati napoletani, hanno movimentato tanto le acque da mettersi a delinquere 
anche in proprio. 


Il magistrato spicca i mandati di cattura. «L'incarico di eseguirli è affidato a un 
ufficiale dei carabinieri che però prende tempo, si consulta con i suoi superiori e 
infine decide di girare il mandato alla questura. E' probabilmente la prima volta che 
la tradizionale competitività tra polizia e carabinieri viene saggiata su un difficile 
caso di polizia giudiziaria: l'esperimento dà un risultato inatteso. La decisione del 
magistrato, cioè l'arresto di due commissari, Juliano e Balsamo e d'un sottufficiale , 
Gigliotti, è tenuta in sospeso dai patteggiamenti e dai convenevoli tra polizia e 
carabinieri intorno ai tempi e ai modi di procedere alla esecuzione d'un ordine 
perentorio e insindacabile» (G. Ghirotti - Mitra e Sardegna - Longanesi 1968 pagg. 


188-189). 


In pratica, la competitività tra i due apparati repressivi ha dato «ottimi» risultati. 
Non si trattava della puntigliosa competitività nel manganellare gli scioperanti o nel 
far fuori i pastori barbaricini. Diversi frutti ha invece dato «la tradizionale 
competitività» tra polizia e carabinieri, quella che si realizza nel classico borghese 
«far le scarpe» al collega troppo intraprendente, che ha dato modo all'opinione 
pubblica e al magistrato di smascherare le macchinose montature dei «giovani 
leoni». Infatti, costoro dovevano stare, come suol dirsi, sulle palle di certi loro 
colleghi, i quali presi carta e penna hanno diffuso un memoriale denso di pesanti 
accuse nei confronti di Mangano e camerati. Ne parlerò più avanti. 

I magistrati sassaresi che si sono spinti al limite estremo di ordinare l'arresto (per 
altro mai eseguito) di alcuni intoccabili, hanno mostrato un coraggio che rasenta la 
temerarietà. Da tutte le parti si grida allo scandalo: «Come?! i banditi fuori e la 
polizia dentro?». L'avere pizzicato un poliziotto con le mani nel sacco e l'avere 
tentato di applicare anche su di lui la legge è un evento così straordinario, in Italia, 
e ancora di più in Sardegna, che minaccia di far crollare tutto quanto. La gazzarra 
che ne segue vuole ribadire due cose: l'intangibilità della polizia, qualunque 
crimine commetta, e la legittimità di mettere in galera, anche se innocenti, i pastori 
sardi, perché soltanto loro sono banditi. 

Dopo lo scoppio dello scandalo, il sistema si affretta a stendere coltri di silenzio. 
Poi prende tempo. Il tempo, che è «galantuomo» per i poveri che in attesa di 
processo marciscono in galera, per i ricchi e per i potenti è «puttana». In seguito, 
calmatesi le acque, il processo verrà celebrato a Perugia «per legittima suspicione». 
Sono presenti gli imputati sardi, calunniati e torturati, e gli imputati della polizia, 
calunniatori e torturatori. I primi in stato di detenzione, con le manette ai polsi. I 
secondi a piede libero, in doppio-petto, ancora in servizio, stipendiati dallo stato e 
con una coorte di grossi avvocati anche essi pagati dallo stato. 


«A Perugia si assiste allo spettacolo squallido di un ex vice capo della polizia che 
si insedia in permanenza tra Grosseto e l'Hotel Bruffani (dov'è stato Rovani la notte 
precedente il suo interrogatorio, quand'è arrivato in aula con un'ora di ritardo?), che 
sgambetta e si agita per organizzare la difesa di Juliano ma anche di pregiudicati 
come Marullo. Agisce per conto di Vicari? Chi lo ha autorizzato, al momento 
dell'arresto di Marullo, a chiedere spiegazioni ai carabinieri e a chiedere che la 
traduzione del confidente napoletano fosse differita? In nome e per conto di chi 
interviene? Chi sborsa gli oltre 80-100 milioni occorrenti per pagare l'agguerrito 
collegio che difende la banda Juliano? Che sia Di Stefano il tesoriere di Perugia? E 
a quale titolo? Se ha cessato il suo rapporto d'impegno con l'amministrazione della 
PS, chi lo ha riattivato? E' possibile che Vicari non si renda conto che questa 
presenza è discutibile? Di Stefano in Sardegna è stato indicato come l'uomo che ha 
patteggiato al prezzo di 120 milioni la costituzione di Graziano Mesina. E' l'uomo 
che ha guidato Mangano e Guarino, a loro volta indicati come gli instauratori del 
nuovo sistema secondo cui i latitanti dovessero essere catturati col denaro, 
mediante l'autocompenso diretto senza ricevuta. Non ci meraviglierebbe 


un'inchiesta amministrativa sulla Criminalpol. Non per mettere in dubbio l'onestà di 
chi ha amministrato tanto denaro senza rendiconto, quanto per vedere come è stato 
distribuito, a chi e in quali circostanze. Si tratta del denaro di pantalone e il ministro 
può farsi friggere con la storia dei fondi riservati. Perché Di Stefano invece di stare 
dietro le quinte non va a deporre sotto giuramento su tutto quello che sa sull'ultimo 
corso del banditismo in Sardegna? Quanti soldi sono stati bruciati e come? Forse 
più di Vicari e del ministro di polizia, è la persona più adatta a tranquillizzare le 
anime dubbiose...» (In «Sassari Sera» del 15 dicembre 1968). 


6 - I «fatti di Sassari» hanno destato stupore perché alcuni magistrati hanno osato 
mettere sotto accusa alti funzionari di polizia, non perché tali fatti sono accaduti. In 
Sardegna, più che altrove, sono frequenti anche se non appaiono quasi mai alla luce 
del sole. E quando eccezionalmente esplodono, la causa non è da attribuirsi a una 
maturità civile, a una vigilanza delle masse popolari (che in quanto escluse dal 
potere non possono avere alcuna possibilità di controllo), ma il più delle volte a 
rivalità a livello di potere. Si può affermare, con sufficiente fondatezza, che le 
malefatte dei potenti di cui è intessuta la storia si sono potute conoscere 
essenzialmente per lo sputtanamento reciproco tra gli stessi potenti. 

Nello stesso anno dei «fatti di Sassari», circola un «memoriale», uscito - si dice - 
dalla questura di Nuoro (ma forse più in alto) contro i metodi della Criminalpol e 
con pesanti circostanziate accuse nei confronti del questore Guarino e del suo vice 
Mangano (L. Mancosu - Stato di polizia, giustizia e repressione in S. - Feltrinelli 
1970). 


«...L'opera di questi esaltati doveva far subito scalpore per far valorizzare poi le 
loro operazioni e i loro mafiosi nomi che dovevano sistematicamente assurgere agli 
onori della stampa, nel modo più clamoroso possibile. Iniziarono così senza alcun 
criterio le numerose perquisizioni, spesso arbitrarie, che hanno portato al 
disappunto della magistratura, agli assedi dei centri abitati, alle rappresaglie e ai 
maltrattamenti contro i pastori e altri onesti cittadini, agli indiscriminati blocchi 
stradali, ai rastrellamenti e alle grandi operazioni di tipo militare e a tanti altri 
soprusi che hanno provocato le motivate lamentele da parte della popolazione 
ingiustamente oppressa dalla follia di questi megalomani... Per poter realizzare 
qualche operazione si ricorre disperatamente agli acquisti di latitanti a pagamento 
diretto. Il vice questore Mangano inizia personalmente la questua opprimendo gli 
avvocati e prescegliendo 1 latitanti gravati di taglia che hanno la quasi certezza di 
essere assolti dalle vacillanti imputazioni giudiziarie. Si mostra così l'impotenza 
assoluta delle ingenti forze di polizia presenti nel Nuorese. Alcuni latitanti, sentito 
il parere dei loro legali, trovano convenienza ad incassare la loro stessa taglia, si 
costituiscono con le dovute garanzie... e vengono allora catturati dal questore 
Guarino e dal suo luogotenente Mangano, o da altri prediletti della loro 
combriccola... Per valorizzare l'operazione si segnala la drammatica cattura. 
Vengono poi avanzate esagerate proposte e si ottengono altre somme a titolo di 
premio, e si usurpano immeritate promozioni da parte di funzionari e di altro 
privilegiato personale, con enormi vantaggi di carriera. Mediante soprusi si riesce 


per poco prezzo a far uccidere un latitante già classificato pericolosissimo (e 
portato agli onori della pericolosità), si spara sul suo cadavere per inscenare un 
conflitto, si compilano falsi verbali per la magistratura e si intascano milioni e si 
ottengono altri vantaggi per la carriera...)». 


La rivista che per prima ha pubblicato il memoriale sostiene che il questore 
Guarino e il suo vice Mangano avrebbero anche assoldato e assoggettato il 
comandante dei carabinieri, il quale, allettato dai grandi vantaggi dell'«operazione 
questua latitanti») si sarebbe associato ai due «mafiosi dittatori» (In «Sassari Sera» 
del 1 novembre1967). 


«Anche 1 carabinieri - prosegue il memoriale - partecipano ora quotidianamente 
alle arbitrarie perquisizioni, agli assedi dei centri abitati, ai maltrattamenti contro 
onesti e indifesi cittadini, alle insensate ed estenuanti operazioni di tipo militare e 
nazista, e perdono così la stima che godevano fra la popolazione e vengono 
anch'essi in uno con la polizia, pubblicamente accusati dalla autorità e dalla 
stampa... Ma ai tre mafiosi (Guarino, Mangano e il comandante dei carabinieri? - 
n.d.a.) tutto questo importa poco. Per loro il bello viene dopo. Il ministro 
dell'interno riceverà la segnalazione della drammatica cattura e dovrà pagare diversi 
milioni a favore dell'inesistente ignoto confidente... Pagherà anche altre buone 
somme a titolo di premio per la riuscita dell'artificiosa operazione, e, sulla base di 
fraudolente proposte, elargirà, come è già accaduto, le usurpate promozioni al 
merito di servizio, che sono immediatamente fonte di duraturo benessere 
economico per taluni prediletti a danno degli onesti funzionari» (In «Sassari Sera» 
del 1 novembre1967.). 


Gli «onesti funzionari» sarebbero quelli che hanno scritto il memoriale. Infatti, 
chi lo ha stilato e diffuso non può che essere un addetto ai lavori, visti la 
conoscenza della materia e il tono risentito - anche se ricorre continuo il richiamo ai 
diritti civili del cittadino. 

La rivista «Sassari Sera» ritorna frequentemente in argomento per ribadire le 
accuse alla Criminalpol. Alla fine del '68 pubblica un servizio sotto il titolo: LA 
POLIZIA ORGANIZZA SEQUESTRI E ARMA I DELINQUENTI. 


«Diciamolo francamente. Nessuno può stupirsi del fatto che i sardi non hanno 
fiducia della polizia. A Cagliari, durante il processo De Murtas il presidente del 
tribunale Pili deve ammonire l'ex questore Rosa dicendogli: "Lei ha fatto una brutta 
figura". Di fronte alla decisione del magistrato, l'alto funzionario di polizia ha 
ritrattato su una circostanza di capitale importanza. A Nuoro, il pubblico ministero 
che conduceva le indagini per il sequestro di Capelli ha chiesto l'assoluzione di ben 
quattro imputati perché gli elementi a loro carico erano fondati su accuse che l'ex 
capo della Criminalpol Guarino e il suo vice Mangano avevano fabbricato con la 
cosciente volontà di allestire una montatura. Il dott. Marcello ha avuto parole molto 
dure nei confronti dei due funzionari di polizia... Al tribunale di Nuoro, durante il 
processo contro Verachi e Tolu, accusati di aver tentato il sequestro dell'industriale 


Tondi, vengono clamorosamente confermate alcune rivelazioni al procuratore 
generale. (Nel successivo capitolo si vedrà quali fossero queste rivelazioni, 
trattando dell'uso di provocatori e confidenti fatto dalla polizia - n.d.a.). E' emerso 
chiaro che elementi della polizia, confidenti e malviventi in genere, avevano 
organizzato in combutta quel tentativo di sequestro finito col ferimento di un 
mentecatto inviato allo sbaraglio e a spese del quale la polizia ha rimediato una 
delle tante operazioni brillanti siglate dalla Criminalpol. Ma, sempre in quel 
processo, è emerso qualcosa di meno chiaro per non dire di più torbido. Il questore 
Anania in persona ha trattato con uno dei pregiudicati implicati, dandogli nel 
contesto delle trattative due milioni. Questa polizia che distribuisce milioni alla 
malavita, che arma i pregiudicati, che li costringe alla delazione con mille angherie 
(ritiro di licenze, di patenti, con diffide e misure restrittive varie), che importa 
agenti provocatori che poi si uniscono alle bande sarde organizzando e dirigendo 
azioni criminose, fa pena e desta allarme. Non importa che il questore Anania 
sostenga che i soldi dati al Veracchi organizzatore del sequestro a vuoto di Tondi 
avevano lo scopo di ottenere informazioni utili alla cattura di Mesina. L'ultimo re 
del Supramonte sta diventando un alibi comodo che viene utilizzato dai vice 
questori, dagli ispettori della polizia e addirittura dai confidenti importati da 
Juliano. Uno di essi, durante il processo di Perugia, avrà la spudoratezza di 
affermare che lui in Sardegna c'era venuto come cacciatore di taglie, un bounty 
killer: un ammazzasette senza scrupoli che il commissario Juliano ospita in casa 
propria e fa sedere a tavola con la moglie e i figli... Siamo arrivati al punto che la 
Criminalpol, che era venuta per stroncare un fenomeno ne ha alimentato altri in 
parallelo: organizzando, come dicevamo, sequestri, furti, e armando perfino i 
delinquenti. Attualmente abbiamo alla sbarra più commissari che delinquenti...» 
(In «Sassari Sera» del 15 dicembre1968.). 


Ancora nel 1968, a maggio, in un esposto alla magistratura, un commissario di 
polizia di Cagliari viene accusato dell'omicidio del latitante Antonio Casula dalla 
madre dell'ucciso. «Il malvivente, confidente della Criminalpol, sarebbe stato 
attirato in un agguato dopo aver avuto una parte di rilievo nella morte di Salvatore 
Pintus e Gianni Dessolis. E' morto perché sapeva troppo» (In «Sassari Sera» del 15 
maggio 1968). 

Il commissario giustiziere del bandito Casula è il dott. Corrias. Questo il turpe 
retroscena: 


«...in territorio della provincia di Cagliari fu ucciso in un conflitto inventato di 
sana pianta, un bandito fasullo, tale Casula Antonio, nato ad Ollolai (Nu) il 24 
maggio 1944, ad opera dell'allora dirigente la squadra mobile di Cagliari dott. 
Corrias, il quale era riuscito ad agganciarlo tramite la guardia di PS Marchi che 
conosceva i familiari residenti in territorio di Gavoi. Qualche sommetta di denaro e, 
specie, le omesse denunce di malefatte, erano i compensi che il Casula otteneva per 
i tradimenti ai suoi compagni. 

Un episodio gravissimo è quello verificatosi nel settembre 1966. Il giorno 19 
agosto 1966 venne sequestrato il pastore possidente Pintus Salvatore di anni 52 e 


dopo qualche giorno, la sera del 22 successivo, fu trovato ucciso. Il dott. Corrias 
tramite la sua fedele guardia Marchi veniva a sapere dal Casula che i responsabili 
del crimine erano stati il Casula stesso e Giovanni Bussu, con altri delinquenti. Il 
Casula promise al dott. Corrias che avrebbe fatto catturare il Giovanni Bussu suo 
amico a patto che egli non sarebbe stato coinvolto nel delitto e con un compenso di 
denaro. 

Il dott. Corrias riferì al dott. Guarino l'esito del colloquio avuto con il confidente 
e assieme concordarono le modalità per l'arresto del Bussu. A seguito di altro 
abboccamento notturno tra il dott. Corrias, guardia Marchi e il Casula, si stabilì che 
all'alba del giorno successivo, 2 settembre 1966, il Casula avrebbe (sic!) transitato 
con il suo amico Bussu in una determinata località alla periferia di Gavoi. Alcuni 
agenti appostati dovevano catturare il Bussu, mentre al Casula si sarebbe dato il 
tempo per fuggire. Da parte del dott. Corrias e guardia sarebbero stati sparati colpi 
di arma da fuoco per simulare un conflitto, mentre il Casula si sarebbe eclissato... 

La verità venne a galla in sordina:... il pregiudicato Giovanni Bussu era stato 
venduto al dott. Corrias e costui aveva lasciato fuggire il Casula che era uno dei 
responsabili del sequestro e dell'omicidio del Pintus. Anche alla Giustizia trapelò 
qualcosa, ma nessuna inchiesta fu aperta e fu dato credito ai verbali che 
contenevano il mendacio... Prima di procedere alla vile esecuzione sommaria del 
Casula, poiché erano stati registrati nell'Isola altri grossi fatti criminosi, il dott. 
Guarino ordinò al dott. Corrias di prendere un ultimo abboccamento col Casula, per 
conoscere i nominativi di elementi che avevano sequestrato il possidente Dessolis 
Giovanni, in agro di Orani, il giorno 8 aprile 1967. Il dott. Corrias, a mezzo della 
guardia di PS Marchi, ebbe un altro abboccamento con il Casula Antonio e da 
costui apprese che il Dessolis era stato ucciso e abbandonato in una località che 
avrebbe indicato al Funzionario. Però prima di indicarlo aveva bisogno di qualche 
giorno perché doveva regolare dei vecchi conti con due familiari del povero 
Dessolis. E il Casula per agire impunemente chiese e ottenne dal dott. Corrias, 
autorizzato dal dott. Guarino, che le guardie ai loro ordini non effettuassero battute 
nelle zone indicate dal Casula stesso. 

Il giorno successivo i due familiari del Dessolis, che erano alla ricerca dello 
scomparso, furono avvistati dal Casula e uccisi. Essi rispondevano ai nomi di 
Mereu Giovanni e Bussu Angelino entrambi di Orani... Dopo tale operazione fu 
dato dal Guarino il via alla esecuzione della condanna a morte del Casula, diventato 
troppo pericoloso, perché avrebbe potuto svelare quello che sapeva sull'attività 
criminosa del dott. Corrias e del dott. Guarino. Il dott. Corrias, a mezzo della sua 
guardia Marchi, fissò l'appuntamento mortale al Casula con il pretesto che doveva 
chiedergli altre notizie confidenziali. Il Casula, ignaro dell'agguato mortale che gli 
era stato teso, nella notte tra il 22 e il 23 aprile 1967, si recò all'appuntamento alla 
periferia di Paulilatino (Cagliari), nei pressi del piazzale della stazione di servizio 
dell'AGIP, ma fu accolto, a tradimento, a colpi di arma da fuoco e gli fu chiusa per 
sempre la bocca. Anche questa volta la giustizia fu gabbata,la stampa osannò i 
protagonisti, i superiori del Centro lodarono il dott. Guarino» (In «Sassari Sera» del 
15 aprile 1970). 


Sono fatti mostruosi, crimini raccapriccianti che disonorano il genere umano. 
Alla fine del 1969 il mito artificiosamente creato intorno ai «giovani leoni» della 
Criminalpol - il «gioiello» della repressione scientifica - finisce di crollare 
miseramente sotto l'incalzare delle accuse. La magistratura è costretta a intervenire 
per non farsi coinvolgere nello scandalo. 


«La stagione della facile gloria è finita. Guarino e Mangano (questore e vice 
questore di Nuoro) dovranno comparire davanti ai giudici, ma questa volta come 
imputati... Qualcuno ha osservato che la Sardegna ha avuto tanti guai: le incursioni 
barbaresche, la malaria, le cavallette e infine la Criminalpol. Tra il 1966 e il 1967 la 
Criminalpol ha fatto in Sardegna più danno delle cavallette. Noi denunciammo 
subito gli abusi, le prepotenze, i falsi mentre la stampa governativa esaltava i 
successi dell'abilissimo questore Guarino e dei suoi collaboratori Mangano, 
Grappone, Juliano. Quelle prepotenze e quei falsi sono ora all'esame dei giudici. In 
base a due sentenze (sequestro Capelli e sequestro Catte) la magistratura ha già 
censurato il comportamento della polizia. Ora seguono le denunce. C'è da 
aggiungere che nel corso dei due processi sono emersi alcuni sintomi preoccupanti: 
oltre ai falsi commessi dal vice questore Mangano nel rapportare all'autorità 
giudiziaria, si è dovuta fare anche qualche operazione aritmetica in merito alla 
utilizzazione, alla cessione e alla gestione dei fondi segreti. Ebbene, i conti non 
sono tornati; e questo è veramente grave. Che un ufficiale di polizia giudiziaria, per 
eccesso di zelo, si abbandoni a violenze sugli arrestati, nella speranza di poter 
strappare quel brandello di confessione che aiuti a far luce su un grave delitto; che 
un commissario, un agente, un carabiniere, per quel tanto di vanità che è presente 
nelle azioni umane, rappresenti un'azione di servizio sotto una luce diversa da 
quella reale, nella speranza di riscuotere il compiacimento del superiore e della 
stampa, sono cose comprensibili. Ma se un ufficiale di polizia giudiziaria non sa 
giustificare il modo con cui ha amministrato il denaro (il pubblico denaro, il nostro 
denaro) allora si tratta di colpa infamante e imperdonabile. Per il vice questore 
Mangano si tratta appunto di questo: al processo di Oristano, per il conflitto alla 
stazione di Abbasanta, è risultato che i familiari dell'imputato Cristoforo Pira hanno 
ricevuto dal dott. Mangano solo un milione per la costituzione del loro congiunto. 
Nei conti invece del vice questore Mangano i milioni versati risultano due. E l'altro 
milione? Dottor Mangano, dov'è finito l'altro milione?» (In «Sassari Sera» del 1 
dicembre1969). 


7 - Da questi fatti si potrebbe ricavarne - come il D'Orsi (Angelo D'Orsi - Il 
potere repressivo: la polizia - Feltrinelli 1972 pagg. 224 - 225) - un dato consolante. 
E cioè che, in particolare nei «fatti di Sassari», ci si è trovati «dinanzi a più di un 
magistrato che non si presta al gioco della convivenza con la polizia». 


Secondo il giudizio del D'Orsi, il comportamento legalitario di alcuni magistrati 
si spiegherebbe col fatto che «la magistratura, in Sardegna, svolge un ruolo tutto 
particolare, che potrebbe definirsi di forza anticolonialista, quasi espressione di una 
borghesia nazionale, che scopra, benché timidamente, la propria vocazione 


antimperialista. Ciò vale nella misura in cui la forza di polizia gioca il ruolo 
opposto, cioè a dire, di forza di occupazione straniera: non è casuale in ciò il fatto 
che l'elemento indigeno sia nettamente prevalente nel corpo della magistratura. 
Perciò in Sardegna, con assai maggiore facilità che altrove, si assiste a 
scarcerazioni di indiziati sbrigativamente messi dentro dalla polizia, ad assoluzioni 
di imputati sulla base di prove che alla polizia parevano inoppugnabili, a veri atti di 
censura mossi nei confronti dei metodi e degli atteggiamenti della polizia da parte 
dei giudici isolani». 


La tesi del D'Orsi è invitante. Purtroppo sono tanto frequenti da potersi definire 
normali gli episodi di connivenza tra potere giudiziario e polizia, per poter 
sostenere che il «legalitarimo» dimostrato in quel periodo da alcuni magistrati 
isolani sia dovuto alla loro assunzione di un ruolo anticolonialista. Tale ruolo è in 
contraddizione con il ruolo ormai istituzionalizzato di lacchè dell'imperialismo che 
sempre la borghesia indigena (appunto definita compradora) ha assunto nell'isola. 
La percentuale maggiore di assoluzioni rilevata nei processi celebrati in Sardegna, 
in confronto alle altre regioni italiane, (rilevata anche dal Lombroso alla fine del 
secolo scorso), non dimostra che qui i giudici siano di manica larga o che si 
pongano in posizione critica di fronte ai verbali di accusa della polizia. Dimostra 
invece che in Sardegna, più che altrove, la polizia redige verbali falsi e accumula 
accuse fantasiose. In verità, lo scopo - che è quello di reprimere con la galera gli 
oppositori politici o comunque chiunque rifiuti l'integrazione e tra questi i pastori 
barbaricini - viene perfettamente raggiunto: trascorrono anche 4-5 anni, in 
Sardegna, prima che l'imputato arrivi al processo; e non ha importanza che venga 
assolto o no: la condanna l'ha già scontata. 

Se la tesi del D'Orsi fosse fondata, i magistrati interverrebbero subito, nella fase 
istruttoria o anche prima, nel momento stesso della firma del mandato di cattura, 
quando dai verbali della polizia è possibile rilevare che si tratta di una montatura. E 
qui si fa il caso di numerosi compagni e pastori accusati e tenuti in galera per un 
reato di cui possono dimostrare l'innocenza con cento testimoni, per il semplice 
fatto che si trovano ben lontani dal luogo dove il reato sarebbe stato commesso. In 
questo caso - molto frequente - il procuratore della repubblica o il giudice istruttore, 
che sono magistrati, potrebbero controllare l'alibi al primo interrogatorio. Perché, 
quindi, si aspetta che a riconoscere l'innocenza di un imputato sia un tribunale di 
assise o di appello, dopo anni di carcere preventivo? E' evidente che il meccanismo 
della giustizia si muove secondo le regole di un criminoso disegno della classe al 
potere per tenere assoggettate le masse popolari. 

Possono anche registrarsi eccezioni che non modificano, ma confermano la 
regola. Quando il dominatore ha teso troppo la corda, si è avuto il caso, in 
Sardegna, di borghesi che hanno assunto un ruolo di contestazione, 
strumentalizzando i malumori popolari e usando nei confronti del potere centrale il 
ricatto della rivolta popolare per ottenere maggiori o meno aleatori privilegi dal 
conquistatore. Non ritengo fondata, per la Sardegna, una presa di posizione 
nazionalista della borghesia compradora per liberarsi con una guerra di liberazione 
dal colonizzatore, per sfruttare poi in proprio il proprio popolo. 


Nel periodo in esame, ritengo invece fondata l'opinione secondo la quale le 
malefatte della polizia sono potute emergere grazie alle rivalità che si sono andate 
accumulando nel suo interno, tra i vecchi quadri presenti nell'Isola e i nuovi 
consistenti nei «giovani leoni» della Criminalpol, venuti da fuori e protetti dai 
vertici. Delle rivalità esistenti tra 1 vari corpi addetti alla repressione esistono 
numerosi episodi. Dal canto suo, la magistratura - e non solo in Sardegna - davanti 
ad accuse precise, e di pubblico dominio, contro la polizia, deve applicare la legge, 
per conservare un minimo di credibilità. Come l'abbia poi applicata, la legge, nei 
confronti della polizia, l'abbiamo visto: 1 poliziotti imputati di crimini per i quali 
era d'obbligo il mandato di cattura non sono stati arrestati; sono usciti dal processo 
illesi e senza una pur minima sanzione disciplinare. 


«L'intangibilità della polizia è diventata un canone del diritto costituzionale. 
Protetta nella persona dei suoi capi da un privilegio speciale da ogni azione 
giudiziaria, difesa costantemente alla Camera da ministri zelanti non della libertà e 
inviolabilità dell'individuo ma del prestigio dell'autorità, essa gode di assoluta 
impunità per tutti gli abusi e i delitti che commette col pretesto di salvaguardare la 
vita e la libertà dei cittadini» (F.S. Merlino - Questa è l'Italia - Coop.L.P.1953). 


La foia di carriera, che scatena il cannibalismo tra i vari apparati repressivi e 
all'interno di ciascuno di essi, si traduce in una più pesante violenza nei confronti 
del cittadino. 


«La burocrazia statale, ha un singolare culto per la duplicità - osserva L. Mancosu 
- . In Ogni settore della pubblica amministrazione ci sono almeno due uffici che 
con veste diversa fanno la stessa cosa». Una duplicità che è una «garanzia» di 
funzionalità - non nel senso di minore dispendio di energia e di risparmio per 
l'erario e quindi di maggiore utilità per il cittadino, ma di «stimolazione della 
competitività e di reciproco controllo». Si scatenano così feroci lotte per emergere, 
salire di grado e di stipendio. «Ciò è riscontrabile particolarmente tra polizia e 
carabinieri - tra i quali, evidentemente, manca il conclamato spirito del servir 
tacendo. In Sardegna, sulla pelle dei latitanti si sono calati come avvoltoi i 
funzionari più gretti, scoprendo le loro meschine ambizioni. Il primo alto 
funzionario che arriva sul luogo dove è stato steso il pastore-fuorilegge si fa fare la 
foto-ricordo accanto al cadavere martoriato, come i ricchi gentlement d'altri tempi, 
con il piede sulle costole sforacchiate del leone» (L. Mancosu - Stato di polizia, 
giustizia e repressione in S. - Feltrinelli 1970). 


Il Pais, notabile rappresentante della borghesia compradora, nella relazione di una 
inchiesta parlamentare del 1896, scrive: 


«...E' purtroppo noto che tra l'Arma dei carabinieri e gli agenti di pubblica 
sicurezza esiste, se non un aperto dissidio, un dualismo ed un antagonismo che non 
può che nuocere all'andamento del servizio... Ove il desiderio di sopravvanzarsi gli 
uni con gli altri per non lasciare partecipare al merito della scoperta e della cattura 


dei colpevoli, spinga gli agenti a tacersi l'un l'altro le informazioni e gli indizi, si 
giungerà inevitabilmente a ingenerare confusione... Carabinieri e funzionari di PS 
battono ciascuno la propria via senza curarsi di ciò che gli altri facciano o scoprano; 
il più delle volte questa disgregazione di forza e di azione produce l'effetto che si 
eludono a vicenda, cosicché il malandrinaggio è quasi più assicurato dal dualismo 
dei Corpi che ha lo scopo di combatterlo, che non se nessuno lo combattesse» (F. 
Pais - Relazione di inchiesta sulle condizioni economiche e della sicurezza pubblica 
in S. - Tip. Camera dei deputati 1896 p. 61). 


Qualche volta, lo spirito di emulazione dei Corpi dà luogo a episodi grotteschi. 


«E' un normale posto di blocco. E' notte inoltrata. La Polstrada intima l'alt. Dalla 
macchina si affaccia un signore. "Sono un tenente dei carabinieri". "Bene, signore, 
ci favorisca 1 documenti". L'uomo al volante, in compagnia di altri due passeggeri, 
estrae qualcosa dalla tasca. "Questa è la custodia del documento: mi favorisca il 
documento. Se lei è un tenente dei carabinieri - prego, come si chiama? - non 
dovrebbe trovare difficoltà. Noi siamo qui per fare il nostro dovere". 

Tra il tenente Cassano della tenenza di Dolianova e il capo pattuglia nasce una 
fitta discussione. Il signor tenente sostiene che quello è territorio di sua 
competenza, pertanto la polizia ha sbagliato giurisdizione. Il capo pattuglia non può 
fare altro. "Bene, se non mi favorisce i documenti non passa". 

La macchina è in attesa. Il tenente scende, si allontana e cerca un telefono. Il capo 
pattuglia è nervoso e vorrebbe metterla sul piano della comprensione. Passa forse 
mezz'ora. Arriva una camionetta. Il tenente Cassano si fa avanti. Dalla camionetta 
escono 1 carabinieri armati che circondano la pattuglia della Polstrada. Un casus 
belli? Fortunatamente no. La questione, gravissima, viene rinviata a un colloquio 
tra il prefetto e il questore Li Donni. Forse il colloquio non è ancora avvenuto. Non 
sappiamo quali provvedimenti saranno adottati nei confronti di chi ha ecceduto. 
Noi rinunciamo al commento. I banditi alla macchia, i delinquenti abituali mandati 
al soggiorno obbligato, i denigratori delle polizie varie, almeno per questa volta, 
sono pregati di non sorridere» (L. Mancosu - Stato di polizia, giustizia e 
repressione in S. - Feltrinelli 1970). 


Altro episodio edificante sulla competitività fra i Corpi. A Cagliari, il mercato dei 
latitanti è scarso di prodotto. Farsi un bandito è un evento straordinario, un merito 
che ogni emorroico alto ufficiale si sogna. Sul finire del 1969, durante le indagini 
per il sequestro dell'ing. Boschetti, trapela un fatto che nel suo brutale cinismo si 
colora di farsa. Questura e carabinieri riescono contemporaneamente, a opera di 
confidenti, a individuare due emissari dei rapitori e a conoscere il luogo dove verrà 
versato un acconto del riscatto. 


«Il dott. Midiri (capo della Criminalpol) prepara il piano. Li Donni (il questore) è 
d'accordo. Bucci (comandante del gruppo dei carabinieri) pure. Dunque il dott. 
Pazzi, assieme ad un ingegnere amico del Boschetti... si incontra coi fuorilegge. 
Consegnano un acconto sul riscatto. Cinquecentomila lire. Concordano un secondo 


appuntamento. Altro versamento. Cinque milioni. Terzo abboccamento. Venti 
milioni. Ma la trappola è scattata... Ci sono due elicotteri carichi di carabinieri che 
attendono di levarsi in volo. Il dott. Pazzi consegna i venti milioni ai fuorilegge. 
Sono in due. Prendono il malloppo e s'allontanano... Partono gli elicotteri. Nella 
campagna sono già in agguato cinque agenti della Criminapol. La pattuglia avvista 
i due fuorilegge. Arriva contemporaneamente un elicottero con il colonnello Bucci. 
Ed anche, a terra, del tutto inattesa, una pattuglia della squadra antiabigeato della 
questura di Nuoro. I due fuorilegge, non ancora identificati, vengono fermati. - 
Come vi chiamate? - chiede il colonnello Bucci. - Antonio Doa. - Paolo Stocchino. 
- Sono loro - esclama il Bucci rivolto ai suoi uomini. Gli agenti della questura di 
Nuoro comprendono di avere tra le mani un grosso bottino. Agguantano i due. - 
Venite con noi a Nuoro - dicono. Bucci s'infuria. Caspita, ci mancherebbe altro che 
gli soffiassero proprio ora, sotto il naso, i due fuorilegge. - Loro vengono con me, 
non con voi! - Ma gli agenti non mollano la presa. Bucci è addirittura spintonato. 
Circolerà qualche ora più tardi, tra i giornalisti, la voce che abbia rimediato qualche 
calcio negli stinchi! Arriva intanto l'altro elicottero. Sbarca Li Donni (il questore). 
Assiste al match polizia-carabinieri. Interviene. Si fermano tutti. Abbraccia Bucci. - 
Colonnello, qua la mano! Le chiedo scusa. Mettiamoci una pietra sopra. - Sempre 
qualche ora più tardi ci sarà un'altra versione. A chiedere l'abbraccio e le scuse per 
la baruffa sarebbe stato Bucci. Questore e colonnello dei carabinieri, comunque, 
dimenticano. Pensano agli onori della brillante operazione. Gli onori saranno 
altissimi e anche meritati... Doa e Stocchino hanno nella bisaccia i venti milioni... 
Li portano... uno in questura, uno al comando dei carabinieri. Tanto per spartirsi il 
bottino!» (M. Guerrini - L'anonima sequestri - Leader 1969). 


CAP. III 
GLI STRUMENTI DELLA REPRESSIONE 


1 - Le potenze che si sono succedute nel dominio dell'Isola hanno 
deliberatamente spacciato per criminali gli oppositori, e quando una vera e propria 
opposizione politica non si configurava hanno prodotto e alimentato fenomeni di 
banditismo. Se in Sardegna ci sono banditi, i Sardi sono banditi; quindi, sbarcarvi 
un esercito che vi debelli il banditismo e porti l'ordine diventa un fatto di civiltà, e 
non invece - come in effetti è - una aggressione. Il fascismo, invadendo l'Etiopia, 
proclamava di volervi abolire la schiavitù. 

E' un pregiudizio storico - coniato da quei predoni che furono i Romani - definire 
«barbaro» qualunque popolo da assoggettare o assoggettato. I colonizzatori 
spagnoli, belgi, francesi, italiani e buoni ultimi gli yankee, mascherano i loro 
disegni di assoggettamento assumendo il ruolo di «portatori di civiltà». Il 
pregiudizio razziale,in pratica concorre a giustificare l’oppressione e ad aumentare 1 
profitti del capitale. 

E° evidente che il pregiudizio razziale viene coniato come copertura di un piano 
di sfruttamento di un popolo pregiudicato inferiore; ma accade che, in conseguenza 
dello sfruttamento, il popolo pregiudicato finisce per acquistare realmente una 
inferiorità rispetto al suo dominatore. 

Fra i pregiudizi di comodo, si è venuto consolidando fino a oggi lo stereotipo che 
rappresenta la Sardegna come «terra di banditi», per dirla parafrasando Goethe: 
«Die Land wo die Banditen bluehen». 

Non è un caso che nelle cronache della stampa e della tivù, nei discorsi politici e 
giudiziari la Sardegna ricorra sempre e immancabilmente per le «sue gesta 
criminose», con un sottile continuo riferimento ai suoi «irriducibili banditi 
barbaricini», e che quando, per eccezione, si riportano fatti di crescita civile si 
metta in rilievo, paternalisticamente, «la volontà dei Sardi di crescere e di riscattarsi 
dalla vergogna millenaria del banditismo». Gli stessi latitanti sono rappresentati 
nella oleografia ufficiale in una realtà di maniera: sono «piccoli e irsuti» come le 
loro pecore; calzano «ruvidi gambales» (e qui dotte disquisizioni sulla somiglianza 
coi calzari dei pastori spagnoli); vestono «fustagno verde-oliva» oppure l'autarchico 
orbace; sono perennemente «arroccati sulle guglie granitiche del Supramonte», 
avvolti nel «sacco nero» (altro dotto riferimento al barracano dei beduini), col 
moschetto a spalla; e sono circondati da un «silenzio rotto solo dalle grida di morte 
e dalle nenie funebri delle prefiche». 

Esopo, in una sua favola, spiega come il lupo capitalista senta il bisogno di 
trovare una giustificazione morale alla sua violenza. Il Baudi di Vesme scrive dei 
Sardi che amano «meglio un tozzo di pane senza far nulla, che vivere mediante il 
lavoro nell'agiatezza»; che il loro «maggiore e più essenziale difetto è una certa 
bassezza di carattere e mancanza di sentimenti generosi»; che «rara è la fedeltà nei 


servi di campagna» e che «anche nelle classi più colte ed educate vediamo 
frequenti esempi di malafede, né sono rare le malversazioni degli impiegati» (Carlo 
Baudi di Vesme - Considerazioni politiche ed economiche sulla Sardegna - Torino 
1848 - pagg. 154-155). 

Il Baudi di Vesme, al quale di recente l'amministrazione del comune di Cagliari 
riconoscente ha intitolato una strada popolare, è il rampollo di una nobile schiatta di 
colonizzatori di Cuneo, cortigiani dei Savoia. Citatissimo dagli storiografi 
compradoris per la sua competenza in materia di organizzazione dello sfruttamento, 
ha arraffato in Sardegna vaste proprietà fondiarie, fu uno dei maggiori azionisti 
delle miniere della Monteponi, di cui figura anche direttore. 

Un altro cortigiano dei Sabaudi è Giuseppe de Maistre, giureconsulto di fama 
borghese, che definisce i Sardi «molentes, razza refrattaria più di qualunque altra a 
tutti i sentimenti, a tutti i gusti e a tutti 1 talenti che onorano l'umanità... Vili senza 
obbedienza e ribelli senza coraggio...» Vedremo più avanti come il De Maistre sia 
stimato dai procuratori generali della repubblica in Sardegna per le sue doti di 
inquisitore. 

In tempi ancora più recenti, all'inizio del 1900, una commissione di parlamentari 
si assume il compito di documentare le condizioni di vita e di lavoro dei minatori 
sardi e scrive che «l'operaio sardo non è neppure di molto rendimento in quanto 
riguarda la massa del lavoro prestato... su questo tutti gli osservatori (sic!) sono 
concordi : così l'ing. Ferraris, il quale ritiene che il rendimento del lavoro sardo sia 
di circa il 60% di quello continentale... ma meglio di queste testimonianze... 
vengono a provare lo scarso rendimento del lavoro sardo le differenze di salario 
riscontratesi nelle stesse miniere fra continentali e sardi»; e più avanti si dipinge il 
lavoratore sardo secondo la tipologia riservata dal colonialismo ai «selvaggi»: «il 
minatore sardo ha i difetti e le qualità del fanciullo», e nel loro insieme sono «una 
massa ancora relativamente primitiva con le ingenue qualità, le fiducie, gli 
entusiasmi che l'evoluzione sociale tende a distruggere, ma altresì senza il 
discernimento, la capacità di resistenza e di sforzo continuo e regolare che la civiltà 
crea e sviluppa» (Relazione della commissione parlamentare di inchiesta sulla 
condizione degli operai delle miniere della Sardegna - 1911 - Vol. L p. 17-19). 

E' chiaro che in quest'ultimo caso i pregiudizi servono per giustificare i bassi 
salari dati agli operai sardi e le discriminazioni tra questi e gli operai del 
Continente. 

Non vale la pena trascrivere altri esempi di pregiudizio sui Sardi. Asineria, 
assenteismo, inettitudine, vigliaccheria, ecc. sono attributi in uso nei confronti del 
nero, dell'arabo, del messicano, e così di ogni popolo, gruppo etnico, classe tenuti 
in soggezione. 


2 - Il pregiudizio è una antica malattia sociale che concorre alla legalizzazione 
dello sfruttamento dell'uomo sull'uomo. Anziché scomparire alla luce del progresso 
scientifico - come era stato annunciato dagli entusiasti vati dell'Illuminismo - si 
perpetua e si diffonde in forme più sottili nell'attuale società. La scienza a servizio 
del capitalismo anziché diradare le nebbie dell'oscurantismo le ha infittite, dando al 
pregiudizio un carattere di attendibilità scientifica, e quindi rafforzandolo. E' il 


sistema, sono le strutture oppressive e repressive di questo sistema che bisogna 
distruggere affinché l'uomo ridiventi uomo. 

La nostra è una società fondata sul falso. I commenti politici distorcono 
l'immagine reale della parte avversa; vengono date attribuzioni dispregiative, in 
chiave manichea, a gruppi politici, a categorie sociali o a minoranze etniche, 
perpetuando la discriminazione in «buoni» e in «cattivi». 

Un esempio ormai vecchio viene da certe campagne di stampa mosse da nazioni 
di lingua tedesca contro i nostri emigrati, definiti tout court «zingari, straccioni, 
accoltellatori» - e ciò è un aspetto di un più vasto fenomeno razzista, lo stesso che 
fa dire allo speaker del telegiornale «bandito» a chi delinque in Barbagia e 
«malvivente» a chi delinque a Milano. 

Ugualmente attuale, e tragico, il pregiudizio nei confronti del libertario e 
dell'anarchico - un pregiudizio coltivato e diffuso dalla consorteria al potere per 
dare copertura e alibi alla eliminazione anche fisica degli oppositori politici non 
fagocitabili. 


«Gli anarchici - scrisse Russell - come i socialisti, credono nella dottrina della 
guerra di classe, e se usano le bombe, le usano allo stesso modo come i governanti 
fanno uso delle bombe per i fini della guerra: senonchè, per ogni bomba che viene 
preparata da un anarchico ce ne sono molti milioni che sono fabbricate dai 
governanti, e per ogni uomo ucciso dalla violenza anarchica, ce ne sono molti 
milioni uccisi dalla violenza degli Stati. Possiamo dunque cancellare dalla nostra 
mente tutta questa questione della violenza che fa tanta impressione alla 
immaginazione popolare, non essendo essa essenziale, né peculiare di coloro che 
adottano l'atteggiamento anarchico» (Bertrand Russel - Socialismo Anarchismo 
Sindacalismo - Longanesi 1970). 


Ho riportato questo giudizio di un grande filosofo borghese su una ideologia che 
egli non professa, perché è la sua testimonianza di come la vera conoscenza sia alla 
base per superare il pregiudizio e giungere al rispetto dell'uomo e delle idee. 

Fra tutti i pregiudizi che avvelenano i rapporti umani, il razzismo è certamente il 
più grave per gli interessi turpi che lo generano e lo alimentano. Gli pseudo- 
concetti che sostengono il pregiudizio razziale sono: a) l'ipotesi scientifica che 
esistano razze diverse; b) una gerarchia di valori fra queste razze e quindi la 
superiorità di una razza rispetto a un'altra; c) il mito della esistenza di razze pure 
«elette» e il decadimento e la «inferiorità» degli ibridi rispetto alle razze d'origine. 

Per giustificare il pregiudizio razziale, quando non si trovi appiglio in differenze 
somatiche evidenti tra il discriminatore e il discriminato, ci si arrampica sugli 
specchi con ipotetiche percentuali di sangue «inferiore». Mi riferisco alle varie 
leggi razziste negli Stati Uniti. Nel Missouri è legalmente nero chi abbia almeno un 
ottavo di sangue nero nelle vene. In Georgia lo è chiunque abbia una traccia 
accertabile di sangue nero. «Ne consegue che molti cosiddetti negri non si 
differenziano assolutamente dai bianchi né per il colore della pelle, né per i tratti 
del viso, né per il colore o la forma dei capelli» (Tullio Trentori - Il pregiudizio 
sociale - UN. Studium 1962 - p. 75). 


Le scienze antropologica, biologica e psicologica dimostrano l'assoluta 
infondatezza dei pregiudizi di vario ordine con cui si è cercato e si cerca di 
dimostrare l'esistenza di una razza superiore e di razze inferiori. Si dice, da parte 
razzista, per esempio, che il nero è primitivo, che è inferiore perché fisicamente 
somiglia agli antropoidi: ha la pelle scura, il naso camuso, le estremità superiori 
lunghe e le estremità inferiori corte, i capelli lanosi e le labbra carnose. In verità, si 
obietta, gli antropoidi hanno sì in comune coi neri il colore della pelle e il naso 
camuso, ma riguardo alla bocca e ai capelli li hanno in comune coi bianchi: labbra 
sottili e peli lisci. 

Per quel che mi riguarda, queste diatribe pseudo-scientifiche su chi assomiglia 
più alle scimmie mi fanno lo stesso effetto di quelle sul sesso degli angeli. Ma c'è 
chi le prende seriamente. Il Kroeber (A.L.Kroeber - Antropology Arcourt - N. Y. 
1948), che è una autorità in materia, sostiene che all'esame dei dati somatici il nero 
non è più affine alle scimmie di quanto non lo sia il bianco. 

Altro cavallo da battaglia razzista è la forma del cranio e la quantità della massa 
cerebrale (sono costretto a parlarne per introdurre i vaneggiamenti del Lombroso e 
in particolare del Niceforo che ha dedicato gran parte della sua vita ai «crani sardi» 
con un interesse paragonabile a quello del conte Ugolino). Non sarebbe serio se 
stessi a perdere tempo per dimostrare che forma del cranio e massa cerebrale non 
hanno nulla a che vedere con l'intelligenza individuale e sociale. Per dirla con lo 
Stuart Mill, l'elefante dovrebbe essere più intelligente dell'uomo. D'altro canto, ho 
sentito dire dalle mie parti che a «cranio piccolo» corrisponde «pene grande» - il 
che, messo sul piano della boutade, potrebbe alla fin fine pareggiare 1 conti. 


Scrive il Myradal: «Nei primi tempi in cui il negro fu costretto a lavorare in 
America non fu considerato schiavo, ma fu considerato come i servi bianchi assunti 
a contratto e non fu mai giudicato un essere inferiore. Quando poi fu ridotto in 
schiavitù, si sentì il bisogno di una giustificazione che non fosse l'utile economico. 
E allora si cominciò a dire che il negro era un pagano, un reietto fra i popoli della 
terra, un discendente di Cam maledetto da Dio e condannato alla schiavitù, il 
costume dello sfruttamento del negro rimase: furono inventate allora altre 
giustificazioni. A sostegno della disparità salariale tra bianchi e negri si affermò 
che il lavoro di questi ultimi rendeva molto meno e che compensi più alti avrebbero 
spinto il negro all'ubriachezza. I negri non venivano accolti come operai nelle 
industrie, perché, si diceva, mancano di attitudini meccaniche, se lavorano presso 
una macchina si addormentano. Fu loro precluso l'accesso a ogni lavoro di carattere 
direttivo, adducendo che i negri non hanno attitudine ad una prolungata attività 
mentale» (Gunnar Myrdal - An American dilemma - N. Y. 1944). 


Le stessissime idiozie - come si è visto - vengono dette dai colonizzatori italiani 
per giustificare lo sfruttamento cui sono sottoposti i Sardi. 

Le conseguenze del pregiudizio razziale furono e sono la discriminazione e lo 
sfruttamento dei popoli mantenuti in una situazione di sprovvedutezza materiale e 
culturale. Tale situazione di coatta inferiorità rispetto al dominatore produce una 
effettiva inferiorità, che serve a sua volta ad alimentare e rafforzare il pregiudizio. 


Pregiudizio del dominatore e basso livello di vita del dominato finiscono per 
determinarsi l'un l'altro, creando un circolo vizioso che in altro modo non può 
rompersi se non con la rivolta dei popoli contro lo sfruttamento dell'uomo 
sull'uomo. 


3 - La scalata al potere della borghesia piemontese, la realizzazione del suo 
disegno di egemonia nazionale e quindi il suo porsi in concorrenza con le altre 
potenze europee sono fatti che hanno prodotto alla fine del secolo scorso - e non 
soltanto in Sardegna - una spaventosa ondata di miseria nelle masse popolari. Una 
delle conseguenze è stata la diffusione della criminalità, come tentativo di sottrarsi 
alla fame e alla degradazione. 

E' del 1897 il saggio del Lombroso «Sull'incremento del delitto in Italia e sui 
mezzi per arrestarlo», che si richiama ai valori del positivismo e ha goduto di una 
immeritata fama. 

Quali sono le cause dell'incremento del crimine in questa terra martoriata dalla 
più spietata oppressione? Il Lombroso risponde mettendo queste cause in fila: 

1) L’internazionalismo. Il socialismo è concepibile soltanto tra gli operai, ma è 
un fatto mostruoso se contamina i ceti contadini. Può anche andare bene in America 
o in Russia - egli dice - ma non in Italia. Il Lombroso che ama misurare il cranio al 
prossimo per valutarne il grado di follia, quando si tratta di internazionalisti non si 
scomoda neppure a tirare fuori il metro, e risponde al perché l'internazionalismo è 
causa del dilagare del crimine affermando semplicemente che i criminali lo usano 
come paravento nobile: «I delinquenti comuni prendono... a prestito la bandiera 
dell'internazionalista, poiché ben conoscendo il ribrezzo, ormai generale, per il 
delitto comune, essi così giungono a scusarlo dinanzi a loro stessi ed agli altri, 
appagando, ugualmente, le loro passioni. 

2) La camorra. Non è un caso che l'autore parli di camorra e non di mafia. La 
mafia è una organizzazione a delinquere creata dalla consorteria al potere e a questa 
strettamente legata. Ci sono settori di attività disdicevoli (come quella della 
eliminazione fisica degli avversari) e allora si sopperisce con le «società di 
comodo». La mafia è, appunto, una «società di comodo» per quella società a 
delinquere che è la classe al potere. Il Lombroso parla di camorra perché questa è 
una società di disgraziati i quali per sopravvivere imitano la mafia di vertice. La 
camorra, tipica del Napoletano, è in pratica una società di mutuo soccorso fra 
poveracci in continuo conflitto con la legge. 

3) Le associazioni. «Una triste prova ce l'offrono tutt'ora le Romagne. Lugo... è il 
Mandamento che gode il non invidiabile primato sopra tutti gli altri Mandamenti 
della provincia pel numero dei reati (816) e degli ammoniti (911). Gravi pensieri 
volge in mente chi non facendosi velo di alcuna passione dell'intelletto, tolga a 
considerare la pubblica sicurezza trovarsi in condizioni peggiori a Lugo dove più 
che altrove abbondano le associazioni legate fra loro in vincolo di federazione, e 
aventi lo scopo, come leggesi nel loro programma, di tutelare il progresso del 
benessere materiale e morale dei cittadini...». Ma c'è di più: «...A Ferrara, nel 
1874-75 non poche associazioni operaie con apparenza di idee di mutuo soccorso, 
di coalizioni contro il consumatore (forse intendeva dire «a favore del» - n.d.r.), 


erano vere associazioni criminali...» Non basta ancora: le associazioni - tutte, 
escluse quelle per azioni dei capitalisti - sono fonte di criminalità: «Perfino le 
associazioni infantili delle grandi città furono trovate essere una delle cause 
precipue dei delitti così isolati che associati». E' quindi lo spirito associativo in sé 
che bisogna reprimere, perché «gli è che gli istinti primitivi del male, che esistono 
appena in embrione in ciascuno di noi quando siamo isolati, si ingigantiscono a 
contatto con gli altri». 

4) Le armi. Un'altra circostanza influente sulle due specie di reati (associati e 
isolati) è la facilità di portare e maneggiare armi. Si potrebbe qui essere d'accordo 
con il Lombroso, se non si facessero distinzioni: il cittadino no, il poliziotto sì; il 
lavoratore no, il padrone sì; i popoli no, gli eserciti sì. D'altro canto, se si è davvero 
contro le armi, si potrebbe semplicemente eliminarne l'uso non fabbricandone più. 

5) L'ozio. E' «una delle maggiori cause del brigantaggio e della camorra... era 
l'abitudine diffusa fra i popolani di Napoli di far crescere i loro figli fino dal terzo 
anno in mezzo alle vie, accattonando e giurando per tutti i santi di essere orfani e di 
morire di fame: il mendicante si trasformava presto in borsaiolo...» Quei bambini 
avrebbero dovuto frequentare i colleges come i figli della aristocrazia borghese 
laboriosa. 

6) Gli ibridismi sociali. Non ho capito bene il perché, ma secondo il Nostro il 
miscuglio di gente diversa produce criminalità. 

7) La miseria. Qui il Lombroso se la sbriga in due parole, anzi se la sbriga 
citando due parole di altri: «Stimolo, dettava Lavini, a molti reati contro la 
proprietà, chi lo nega? è la miseria; ma non esageriamo; e soprattutto guardiamoci 
dal fare di questa dolorosa verità un'arma per la difesa dei ladri...» Il «chi lo 
nega?» dubitativo infine un «lo nego» categorico: «Ed Havet parlando dei molti 
reati accresciuti nel 1867: Ciò che poi credo in diritto di sconfessare si è che 
dipenda dall'aumento della miseria. Pochi sono i casi di esseri indigenti. La vera 
miseria soffre tacendo». 

8) L'alcool e, finalmente!, la mitezza delle pene. Le pene non sono mai 
abbastanza dure, sostiene il Lombroso suggerendo più pene di morte, meno 
assoluzioni e nessuna libertà provvisoria. E che dire delle carceri? «La galera è una 
causa diretta di delitti per se stessa, perché diventa un comodo albergo, stante 
all'esagerata mitezza riesce la mira di alcuni che delinquono per ottenerla». In altre 
parole, il cittadino si mette a delinquere per poter godere la vita della galera! 
Bisogna indurire le carceri, renderle effettivamente luoghi di pena, rispolverare 
l'uso della tortura in forme più efficaci. «Abbandonano le nostre carceri d'aria, di 
calore, di luce: vi regna una pulitezza quasi elegante: nessun risparmio nel vestito e 
nei giacigli: si pecca di superfluo nelle cibarie: si debilita, insomma, il 
controstimolo della pena riguardo a chi la soffre, e riguardo ai terzi, inclinati - per 
avventura - a seguire le orme colpevoli di lui». 

Per inciso: i criminologi di mestiere mancano di fantasia. Il p.g. della cassazione, 
nel sermone 1977 in Campidoglio, ha sostenuto le stesse idiozie del Lombroso, che 
le carceri sono: «come alberghi dai quali si fugge quando si vuole», proponendo le 
solite soluzioni forcaiole. 

9) Altra causa di delinquenza sono le giurie, per il fatto che ne esistono di due 


tipi: quelle del Sud e quelle del Nord. Le prime, composte da ignoranti, danno 
troppe assoluzioni e vanno male. Le seconde, composte da persone colte, danno più 
condanne e vanno bene. Il Lombroso ricorre al dato statistico: «Cagliari... dà le 
assoluzioni del 50 per cento... mentre l'Italia dà il 23 per cento». 

10) Dopo avere avvertito che il coatto è un provvedimento con il difetto di essere 
«provvisorio» e «troppo limitato», il Lombroso passa a parlare dei giornali, anche 
questi fomite di delinquenza. «La pubblicità delle Assise accresciuta a mille doppi 
da quella della stampa, rende il delinquente spettacolo a se medesimo e agli altri 
poco dissimili da lui, e quel che è peggio, anche alle persone volgari, non ancora 
intinte del crimine, ma che non senza invidia vedono aperta un'altra via a quella 
meta cui ambiscono spesso tanto 1 piccoli che i grandi uomini, il far parlare di sé». 
Il concetto è chiaramente classista e razzista: il giornale, diffondendo la cronaca di 
un delitto stimola al delitto «le persone volgari» ma non quelle «civili». In ambedue 
le categorie umane, i crani delinquenti e i crani angelici, esiste la stessa ambizione a 
«far parlare di sé», ma i «cattivi» nel delitto e i «buoni» nelle opere pie (Tutti i 
brani tra virgolette del paragrafo sono tratti dal saggio «Sull'incremento del delitto 
in Italia e sui mezzi per arrestarlo», di Carlo Lombroso - Bocca 1879). 


4 - «Attraversata la Sardegna con incarichi della Società Geografica Italiana e 
della Società Romana d'Antropologia, Alfredo Niceforo ha già pubblicato, 
sull'Isola, i suoi studi antropologici: Le varietà pigmee e microcefaliche della 
Sardegna - secondo il metodo tassonomico del Sergi - ed ora pubblica questi rilievi 
antropologici e sociologici sull'Isola troppo dimenticata, che - purtroppo - 
mostrano, quasi sotto l'evidenza di una lente d'ingrandimento, le sopravvivenze, i 
sintomi, i contraccolpi e i detriti di una patologia sociale passata allo stato cronico». 


Così per ricordare ai governanti «l'Isola troppo dimenticata», Enrico Ferri 
presenta il saggio del Niceforo «La delinquenza in Sardegna», pubblicato a 
Palermo nel 1897. A sua volta, il giovane autore dedica la sua opera «al maestro 
affettuoso Enrico Ferri». 

Il Niceforo è un seguace convinto delle teorie del Lombroso, crede nella 
eziologia genetica della criminalità (e della follia). Per dimostrare 
«scientificamente» l'assunto genetico bisogna scoprire nel delinquente, o presunto 
tale, particolari fisici «anomali», per esempio singolari forme craniche. E così, il 
giovane criminologo sbarca in Sardegna col compito di misurare e studiare la 
conformazione cranica degli abitanti. Con l'aiuto del dato statistico opportunamente 
manipolato, egli «scopre» che il Nuorese è la «zona delinquente» per antonomasia 
e che i suoi abitanti possiedono un cranio particolare, parallelepipedoides. Scopre 
anche, però, che le popolazioni dell'Isola vivono sotto lo sfruttamento in condizioni 
subumane, e questo aspetto «secondario» finisce per attirare la sua attenzione e 
commuoverlo fino al punto da minacciare di mettere in crisi la sua teoria della 
criminalità congenita. 

Il Niceforo apre il suo saggio delineando la fisionomia criminale della Sardegna. 
Sempre sulla scorta dei dati che si è portato appresso, rileva che nell'Isola si 
commettono le peggiori nefandezze: usurpazioni, danneggiamenti, incendi, 


inondazioni (sic!), furti, aggravati e qualificati, rapine, estorsioni, ricatti, violenze, 
resistenze, oltraggi alle autorità, eccetera. Questi reati vedono la Sardegna sempre 
al primo posto nella graduatoria nazionale fra regioni. 

Passando alla distribuzione dei reati nelle varie zone, egli rileva in ciascuna zona 
la «specializzazione» in uno o più crimini. La Gallura ha come forma tipica di 
delinquenza l'omicidio per vendetta. A prova della sua asserzione, l'Autore riporta 
una storiella che deve essergli stata propalata da qualche buontempone: «Ad Agius 
(Aggius - n.d.r.), paesello annidato sul monte, c'è ancora una povera vecchia, 
superstite di una guerra mortale che due famiglie s'erano dichiarata e che rimane - 
unica sopravvissuta - ad attestare il sanguinoso epilogo della strage reciproca delle 
due famiglie». Che fossero di origine gallurese i nobili Capuleti e i nobili 
Montecchi? Sta di fatto che in Gallura, come assicura il Niceforo, «quando si 
chiede una fanciulla in isposa, chi non mantiene la parola è condannato a morte». 

Ad Alghero «la forma criminosa speciale è il furto». A un certo punto, il Nostro 
deve essersi ricordato che Alghero è una colonia di Catalani. Allora scrive che le 
bande armate che operano nella zona provengono da altre regioni dell'Isola, «quindi 
non si possono considerare come prodotti del paese stesso». Però, catalane o no, le 
donne dell'Algherese sono tutte puttane. «La corruzione femminile è grande e 
profonda, è piaga indimenticabile. Le donne del popolo sono di costumi facilissimi 
e si abbandonano con la massima facilità a questo o a quello, passando 
indifferentemente dalle braccia dell'uno alle braccia dell'altro». E questo è ancora 
nulla. Il peggio è che «si rifiutano di amoreggiare, anche platonicamente, con 
uomini di classe più alta; per l'uomo popolano, per il marinaio, per l'operaio fanno 
tutto ciò che è lecito e che non è lecito; per l'uomo della borghesia nulla». C'è da 
supporre che il Niceforo l'abbia chiesta alle algheresi e che non gliel'abbiano data. 

A Bosa si diffama. La gente non fa altro. Pochissimi gli omicidi, rari i furti, «ma 
l'ingiuria e la diffamazione sono in quel territorio allo stato cronico». 

Giunto in territorio di Nuoro, il giovane criminologo si ferma compiaciuto per 
l'abbondanza di materiale criminologico. I reati tipici del Nuorese sono la 
grassazione, il furto, il danneggiamento per vendetta, ma vi è anche dovizia di 
omicidi, rapine, estorsioni e ricatti. L'epicentro del Nuorese - che egli chiamerà 
«zona delinquente» - è, manco a dirlo, Orgosolo. «Nel delinquente nativo di 
Orgosolo... abbiamo trovato le stigmate ataviche impresse nell'organismo in modo 
sorprendente, e più che in ogni altro delinquente sardo: Orgosolo è il paese che dà 
vita alla fine fleure dei delinquenti nuoresi, è il punto criminale di una zona 
criminale». 

Non potevano mancare tra questi paesi «tarati» anche quelli che producono pazzi. 
Per esempio Lodé, i cui abitanti avrebbero dichiarato guerra a un paese vicino (?) 
invadendolo in armi per rubargli il campanile e trasportarlo nel proprio paese. 
Documentando le sue tesi balzane con storielle del genere, l'Autore scrive che 
«anche la leggenda e la poesia popolare... ci presentano il Nuorese come terra di 
una più intensa attività criminosa». 

«Gairo, Mandas, Lanusei, Arzana sono tutti paesi più o meno famosi per essere 
patria di ladri, di grassatori, di assassini». Nel territorio nuorese, ogni pietra, ogni 
zolla di terra, ogni cespuglio dei suoi monti testimoniano un delitto: qui fu ucciso 


un carabiniere, lì un esattore e appena più in là fu rapito un possidente. «Alla vetta 
del colle rimangono in piedi quattro mura screpolate, sorreggenti a malapena un 
tetto che si sfascia lentamente. E' una chiesa in rovina e tutt'intorno, tra i pioppi che 
biancheggiano pel declivio, una fila di rottami lascia indovinare che lì vi fu un 
paesello. E' il defunto paesello di Manorri, ove, nel secolo passato, per ira di parte, 
tutti gli abitanti, eccetto uno, si sgozzarono l'un l'altro in una notte». 

A malincuore il Niceforo lascia il Nuorese (dimenticando di parlare delle altre 
zone dell'Isola e di descriverne i «reati tipici»), e con un salto di cento chilometri in 
linea d'aria passa a Villacidro, sorvolando la Marmilla, la Trexenta, i Campidani di 
Cagliari e di Oristano. Salta con piacere a Villacidro perché questo paese è «un 
frammento della zona delinquente». Effettuate le misurazioni craniche, il Niceforo 
conclude che «potremo paragonare la isolata criminalità di Villacidro ad una specie 
di fenomeno di migrazione... quella piccola zona... presenta tutti i caratteri della 
grande zona lontana, tanto da poterla paragonare a frammento che dopo essersi 
staccato dal territorio Nuorese, ne è gettato lontano». 

A questo punto, il Niceforo comincia a tirare le somme parallele dei dati statistici 
e delle misurazioni craniche ed enuncia i principi razzisti: 


«Questo predominio del delitto in alcuni paesi è certo dipendente, in gran parte, 
dalle razze, come anzi per alcuni paesi ci è rivelato dalla storia... Così la 
Sardegna... presenta una colorazione morale speciale in alcuni suoi territori; 
colorazione morale che si esplica nella forma criminosa della grassazione e del 
furto: questa zona è quella che chiamiamo Zona delinquente e che ci accingiamo a 
studiare». 

«Questo rapido colpo d'occhio gettato di provincia in provincia sulla delinquenza 
specifica dei vari territori ci prova due fatti: 

1) Ogni territorio della Sardegna ha una forma sua particolare di criminalità; 
forma che si differenzia dalle altre e che dà una speciale caratteristica al territorio in 
cui essa si manifesta. 

2) Esiste in Sardegna una specie di plaga moralmente ammalata che ha per 
carattere suo speciale la rapina, il furto, il danneggiamento. Da questa zona, che 
chiameremo Zona delinquente e che comprende il territorio di Nuoro, quello 
dell'alta Ogliastra e quello di Villacidro, partono numerosi bacteri patogeni a 
portare nelle altre regioni sarde il sangue e la strage». 


Dati per scontati i due fenomeni, il Niceforo si chiede «perché ogni territorio 
sardo ha una forma speciale di delinquenza» e, quesito che egli stesso ritiene ben 
più importante, «perché esiste nella Sardegna quella zona che abbiamo chiamato 
Zona delinquente». 

Alla prima domanda, l'Autore per essere coerente con gli assunti genetico-razzisti 
risponde che «alla grande differenza antropologica» corrisponde «la grande 
differenziazione da paese a paese delle forme di criminalità». La Sardegna diventa 
così un mosaico di razze diverse: qui in Gallura, tipi perfettamente Celti; nel 
Logudoro, tipi latini, spagnoli e liguri; a Bosa, oltre 1 catalani, elementi greci e 
bizantini; a Terranova (oggi Olbia) i greci e i focesi; a Dorgali, i saraceni; a 


Cagliari, spagnoli e moreschi; nel Campidano, il tipo netto dello spagnolo; 
nell'Iglesiente, i mauritani; a Oristano, gli egizi; mentre, per finire, a Gonnesa e a 
Portoscuso si trovano tipi di una razza eletta che mandano in sollucchero il giovane 
criminologo, specialmente le femmine: «Hanno il cranio spiccatamente 
dolicocefalo» e sono una vera leccornia sessuale: «snelle, flessuose come giunchi, a 
cui il petto florido pulsa e cerca erompere fuor dalla camicia bianchissima; hanno 
un viso pallido e bello, occhi meravigliosi sotto meravigliose ciglia...». 

L'esame generico dei caratteri fisici degli abitanti, per stabilirne le diverse origini 
razziali, non è conclusivo: la prova del nove è quella dei crani: «Dal momento che 
la razza... può perdere molti dei suoi caratteri ma giammai la forma del cranio e 
che essa... si trasmette da padre in figlio in inalterabile eredità, è appunto dallo 
studio dei crani sardi che può risultare ancora meglio la grande e continua 
sovrapposizione delle razze in Sardegna», e quindi la rilevazione dei tipi criminali. 

Neanche a farlo apposta i crani dei Sardi - in particolare quelli dei Barbaricini - 
sono del tipo appartenente ai popoli più selvaggi e primitivi (cioè più criminali): il 
cuboides parvus, tipo comune nell'antico Egitto; l'ellissoides, l'ovoides e il 
pentagonoides, il trapeziodes, lo stecephalus e lo sphenoides comuni fra i Negriti e 
i Boscimani; e infine un cranio tipico «proprio e speciale» della Sardegna: il 
parallelepidoides variabilis sardiniensis (sic!) - probabilmente la causa del 
banditismo. Strano che la polizia non abbia pensato di schedare 1 cittadini sulla base 
della loro forma cranica! 

Alla seconda domanda (perché «esiste la Zona delinquente») il Niceforo risponde 
diffusamente nel resto del suo libro, facendo un esame dei fattori individuali e dei 
fattori d'ambiente. 

Ho riportato, sia pure sommariamente, le argomentazioni della tesi del Niceforo 
perché nonostante la loro infondatezza sono più diffuse di quanto non possa 
pensare il lettore fornito di spirito critico o di senso dell'umorismo. Buona parte dei 
moderni «banditologi», che si vergognerebbero a citare il Niceforo, non se ne 
allontanano di molto. Ignazio Pirastu, banditologo di sinistra, nel suo «Il 
banditismo in Sardegna», del 1973, a pag. 146 scrive: «Le caratteristiche dei reati 
più frequenti, dall'abigeato al sequestro di persona, il ruolo preminente dei latitanti 
e le forme in cui il banditismo si manifesta, non hanno consentito dubbi sulla 
necessità di orientare la ricerca delle cause, delle radici del banditismo sardo, nella 
struttura e nell'area geografica in cui è preminente la pastorizia. La criminalità 
caratteristica della Sardegna, propria del mondo pastorale, trova nelle Barbagie il 
suo epicentro». In effetti, il Pirastu accetta la tesi razzista del Niceforo, fa propria la 
definizione di «Zona delinquente» data alle Barbagie; e alla forma del cranio 
sostituisce la dimensione economica del pastore. 

Io credo che la criminalità, come qualunque azione che l'uomo compie, si possa 
correlare a tutto: alla razza, all'ambiente geografico, all'attività economica, al livello 
socio-culturale, alla fede religiosa e perfino alle emorroidi che possiede. Ma se si 
parla di «cause» della criminalità, queste credo che siano da ricercare 
esclusivamente nel tipo di società in cui l'uomo è non liberamente inserito ma 
violentemente costretto: sia nel ruolo di sfruttatore che in quello di sfruttato, l'uomo 
vive, in termini diversi e opposti, la stessa violenza. La criminalità è il prodotto, 


l'unico possibile, di una società fondata sulla violenza, sulla sopraffazione, sullo 
sfruttamento dell'uomo sull'uomo. La violenza e il crimine sono dappertutto e in 
tutti: ma chi sta al potere può decidere quali specie di violenza e di criminalità 
vanno represse alla base e quali legalizzate al vertice. Se per crimine intendiamo il 
rifiuto delle leggi che vengono imposte al popolo - e per crimine, in quanto definito 
nella sua sostanza da chi detiene il potere, non si può che intendere «atto di rivolta, 
rifiuto» - allora si può dire che tanti sono i crimini quanti sono gli uomini che 
reagiscono e non si sottomettono alla violenza e allo sfruttamento. Le forme di 
rifiuto dello sfruttamento, della ingiustizia, della oppressione, della repressione 
sono relative alla cultura propria di ciascun uomo. Le grassazioni agli uffici postali 
e alle case dei possidenti, definite «reati tipici del Barbaricino» non sono un reato 
sostanzialmente diverso dalla rapina a mano armata di banche e di gioiellerie nelle 
grandi città del Nord. Ci fossero state banche anziché uffici postali, in barbagia, 
indipendentemente dai crani e dipendentemente da un sistema ingiusto, si sarebbero 
rapinate le banche. 

D'altro canto, le teorie genetiche sulla criminalità come spiegano il fatto che il 
milione e duecentomila furti commessi in Italia nel 1972 sono tutti addebitati ai ceti 
poveri? E' mai possibile che la casta al potere sia geneticamente «sana» e che la 
stragrande maggioranza delle masse popolari si geneticamente «tarata»? 

Sostenere sulla scia del Niceforo che la Sardegna o qualunque altra regione 
economicamente «sottosviluppata» (cioè sfruttata) e culturalmente «sprovveduta» 
(cioè soffocata nella sua crescita) è «tarata»; dire che la Barbagia è una «Zona 
delinquente», privilegiarla di reati tipici (come si parlerebbe di «vini tipici»); 
fornire contemporaneamente al sistema, alla causa cioè di ogni crimine, la 
giustificazione di esistere e perpetuare la violenza; tutto questo non offende 
soltanto la dignità umana ma anche il più elementare buonsenso. 

Infatti: che significato umano possono mai avere questi brani? 


«La zona della Sardegna che abbiamo fissato di chiamare “Delinquente” ... si è 
atrofizzata nel cammino della civiltà ed è rimasta con le idee morali delle primitive 
società... Vi sono nazioni che si arrestano e si atrofizzano ad un dato momento 
dell'evoluzione morale, e quando dieci secoli dopo, intorno a loro, le nazioni sorelle 
fremeranno di palpiti e di ideali nuovi, esse, povere moribonde, avranno ancora le 
idee e le aspirazioni del passato». 


Ma chi le ha «atrofizzate»? Un virus cui quelle nazioni non erano immuni? O di 
quel virus erano portatrici «le nazioni sorelle palpitanti di ideali nuovi»? La civiltà - 
secondo un modello imposto violentemente dalle nazioni più forti - è giudicata a 
priori «buona» rispetto non dico ai modelli del passato ma anche a quelli ipotizzati 
dalle ideologie libertarie. Così, «primitivo» (come «libertario») diventa sinonimo di 
«criminale». All'opposto, «civilizzato», cioè integrato nella civiltà (di sfruttamento) 
del sistema, diventa sinonimo di «onesto». Per dimostrare che i Sardi sono 
criminali, il Niceforo fa dei salti mortali per trovare attributi di «primitività» e 
parallelismi negli usi e nei costumi coi popoli «primitivi» (primitivi fin che si 
vuole, ma difficilmente definibili criminali, a meno che non si ritenga che in virtù 


dello spirito santo quei popoli siano tenuti a conoscere e a rispettare i codici del 
diritto civile e penale della repubblica italiana o di quella spagnola). 

I Sardi - dice il Niceforo - «si ungono i capelli (come troviamo nei popoli prischi) 
... SOno uomini selvatici e crudi che vivono di rapina...» Anche il canto e il ballo 
sono «in essi forme del selvaggio e del primitivo... Le danze non sono che la 
riproduzione di quelle... di cui parla il Luebbok nei suoi studi sui popoli primitivi». 
Il pastore - prosegue citando il Mategazza - «abbronzato dal sole, indurito alla 
fame, alla sete, è un vero arabo che spesso fa da beduino, non ha della proprietà 
altrui idee molto precise...». A proposito di idee sulla proprietà, riferita all'uso 
comune della terra, si vedrà in altra parte di questo libro quale idea «molto precisa» 
ne avessero 1 colonizzatori piemontesi. 


«La razza che popolò quei paesi (della Barbagia) - riprende il Niceforo - era una 
razza assolutamente priva di quella plasticità che fa mutare ed evolvere la coscienza 
sociale... In quella Zona così storicamente isolata, e che è appunto il centro 
dell'Isola, si radunò, fin dai primi tempi, una popolazione che aveva del selvaggio 
nelle vene, che non fu mai d'accordo né con i Cartaginesi, né coi Romani, né coi 
Bizantini, né cogli Spagnoli, né coi Piemontesi, né con gli Italiani di 
oggigiorno...). 


Insomma, si fa addebito di primitività (e di criminalità) ai Sardi, ridotti in 
schiavitù nei tempi antichi, in servi della gleba nel medioevo, in affamato 
sottoproletariato nei tempi moderni, perché non si sono mai «trovati d'accordo» con 
chi li riduceva in quelle situazioni. 


C'è un passo, nel Niceforo, che è veramente sintomatico di follia criminale: 
«Nella Zona delinquente le generazioni si sono succedute; al posto dei padri sorsero 
1 figli, ma quei figli non furono migliori dei padri. Lo stesso arresto di sviluppo nel 
senso morale agghiaccia le anime dei novelli venuti, poiché i sentimenti dei padri - 
per legge psicologica - si trasmettono ai figli; esiste una eredità morale come esiste 
una eredità fisica... la psiche del pastore di cui ci occupiamo, è il prodotto delle 
psiche che l'hanno preceduto; le psiche dei figli che nasceranno saranno 1 prodotti 
delle psiche attuali. Tristi prodotti davvero!... Nelle loro cellule nervose c'è 
qualcosa di organizzato che li spinge fatalmente al sangue, e questo qualche cosa è 
l'eredità morale» (Tutti i brani riportati tra virgolette nel paragrafo sono tratti dal 
saggio di A. Niceforo «La criminalità in Sardegna» - Sandron 1897). 


5 - In questi ultimi anni non c'è rimasto un cane di bandito sulle pietre della 
Barbagia - dove per altro vive gente sfruttata e taglieggiata dal sistema. Eppure, i 
procuratori generali, nelle loro annuali concioni, dedicano all'inesistente fenomeno 
uno spazio spropositato, che evidentemente è necessario per avviare il discorso sul 
potenziamento delle forze di polizia: quelle presenti non sono mai sufficienti. A 
sentire queste annuali apoteosi della repressione sistematica, si ha la prova che 
banditi e criminali occorrono al sistema, tanto che se non ci fossero crollerebbe 
tutto quanto, comprese le inaugurazioni dell'anno giudiziario. 


A dare corpo al «fantasma» concorrono i lacché dei servizi di informazione. Fra i 
tanti titoli che appaiono quotidianamente sulla stampa padronale, ne ricordo uno su 
tre. colonne, esemplare per comprendere la «strategia della tensione 
antibarbaricina»: «Brillante operazione di polizia - Pericoloso ricercato arrestato - 
Denunciato per porto d'armi abusivo». Leggendo il testo dell'articolo, si apprende 
che il «pericoloso ricercato» per una condanna per pascolo abusivo è stato 
arrestato, mentre saliva sulla nave di linea Olbia-Civitavecchia, perché trovato in 
possesso di una leppa, il coltello a serramanico strumento di lavoro di ogni pastore 
o contadino. Che non è certamente un'arma idonea a effettuare rapine e sequestri di 
persona. 

Grazie al codice Rocco e alla complicità del parlamento, la polizia ha tanti 
pretesti per mandare in galera un cittadino da poter fare anche a meno di trovargli 0 
di mettergli in tasca un coltello a serramanico. Ci sono, fra gli altri, gli articoli del 
codice penale che definiscono i delitti contro la pubblica amministrazione: «la 
violenza e minaccia a pubblico ufficiale», art. 366, che comporta la reclusione fino 
a 5 anni; «la resistenza a pubblico ufficiale», art. 337, reclusione fino a 5 anni 
«l'oltraggio a pubblico ufficiale», art. 341, reclusione fino a 2 anni; il tutto con 
l'aggiunta di «aggravanti» che consentono a qualunque poliziotto di eliminare, 
senza prove, un cittadino «sgradito». 

E' accaduto di recente a un compagno fermato dai carabinieri per una dubbia 
infrazione al codice stradale, di essere stato minacciato di una aggiunta di oltraggio, 
se non avesse firmato il verbale di contravvenzione accettando come buona la 
versione dei fatti imposta dal più forte. 

Sfuggire alle trappole disseminate nei codici e ai «poteri discrezionali» di cui 
sono investiti i funzionari di polizia non è facile neppure per i Barbaricini, che pure 
sono abbastanza scaltriti per avere sperimentato sulla pelle ogni genere di 
strapotere. Durante la rivolta antimilitarista di Orgosolo (giugno 1969) provocata 
dalla decisione del ministero della difesa di trasformare i pascoli di Pratobello in 
una base di esercitazioni belliche, su circa 4.000 manifestanti - praticamente tutta la 
popolazione - la polizia non riuscì a trovare una sola leppa, neppure un temperino, 
in tasca ad alcuno. Si fece allora scattare il meccanismo dell'art. 140, I e III comma, 
del codice penale militare in tempo di pace: «introduzione in zona militare» (ma gli 
Orgolesi avevano occupato i loro pascoli perché non diventasse «zona militare»!) e 
come di prammatica lo si condì con un pizzico di resistenza e di oltraggio. 

E' già una grande prova di maturità civile, il fatto che il pastore spesso eviti la 
risposta violenta. Il latitante difende la propria libertà se attaccato, ma non attacca 
mai la polizia anche quando è in una posizione di forza. Egli dimostra di essere un 
uomo profondamente pacifico nelle sue risposte alla oppressione, allo sfruttamento 
e alle provocazioni: rapinato dal latifondista e dall'industriale caseario; 
fiscaleggiato e dissanguato da tasse e balzelli; violentato dalla polizia; mandato con 
razzistica disinvoltura al confino o in galera. 

Il latitante Pasquale Tadeddu, in una testimonianza, sfoga la sua amarezza con un 
sarcastico gioco di parole: «La cosiddetta polizia non sta facendo altro che 
sporcizia». Dove con «polizia» indicava una parte per il tutto. 

Una delle attuali definizioni che il sistema dà del banditismo isolano è quello di 


«grave e allarmante sintomo di una società ammalata di arretratezza». I giornalisti 
alla moda parlano di «società del malessere». Sono definizioni falsamente 
democratiche, per almeno due buone ragioni. La prima è che il banditismo - come è 
dimostrato dalle stesse cifre - non è né grave né allarmante, sia come quantità che 
come qualità. La seconda è che se la causa - accertata una volta per tutte - è 
l'arretratezza, dovrebbe essere sufficiente eliminare questa causa per far cessare 
l'effetto. 

Prendendo per buona la tesi dell'arretratezza come causa di delinquenza, quali 
sono stati fino a oggi i rimedi con cui il sistema ha curato il «malessere»? Tutte le 
medicine finora usate avevano unicamente lo scopo di provocare, mantenere e 
aggravare la malattia. Nessun medico che voglia veramente il ristabilirsi 
dell'infermo si intestardisce a eliminare i sintomi senza invece darsi da fare per 
eliminare la causa. 

Il popolo sardo - si dice - è malato cronico. E' malato di dominio coloniale; 
malato di carenza di libertà e di giustizia. E si pretende di sfamarlo con i refettori 
clericali, con le beneficienze «una tantum» delle prefetture e con i telegrammi di 
cordoglio dei presidenti. Si pretende di placare le sue ansie di progresso con i 
sonniferi delle promesse e degli appelli ai valori patri. Si risponde con i baschi blu, 
con i lanciafiamme, con le taglie, con il confino, con le stragi e con la galera al suo 
bisogno di libertà. 


6 - L'uso delle taglie è ancora oggi uno dei mezzi correttivi privilegiati dal 
ministero dell'interno. Dal 1962 al 1965 (dati che ho sottomano) su 7 taglie pagate 
in Italia, 4 sono andate pagate in Sardegna: 3 milioni per Giuliano Pes (pagati il 21 
aprile 1962); 2 milioni per Nicolò Porcu (20 maggio 1962); 1 milione per Battista 
Saba (13 novembre 1963); 1 milione per Vittorino Mulas (28 gennaio 1965). Dal 
1965 a oggi (1974), la Sardegna è ancora al primo posto nella graduatoria delle 
taglie. 

Non è dato sapere - ufficialmente - a chi vadano a finire queste vincite da terno al 
lotto. Per evitare rappresaglie, il nome del delatore viene mantenuto segreto - a 
meno che la polizia non abbia interesse a fomentare conflitti che metterebbero allo 
scoperto gli elementi turbolenti. Il mandato di pagamento della taglia viene 
intestato all'organo di polizia che ha portato a termine l'operazione. C'è chi sostiene 
che lo stesso organo si trattenga una percentuale. 

La segretezza dovrebbe essere la condizione essenziale per ottenere dal cittadino 
la «collaborazione» con la giustizia, senza incorrere in rappresaglie. Resta il fatto 
che il sistema, quando è a corto di banditi da perseguire e da utilizzare, ha la 
possibilità di «soffiare» il nome di veri o presunti delatori, scatenando così quelle 
sanguinose catene di vendette note col nome di «disamistades». 

In ogni caso la segretezza non è mai certa. Nelle nostre comunità, i movimenti di 
ognuno, perfino certi comportamenti intimi, sono costantemente osservati e 
commentati. Prima o poi il delatore - o chi poteva avere interesse alla delazione - 
viene scoperto e spesso per lui pagano anche familiari e parenti. 

Alimentato dalla istituzione delle taglie, il mito del bandito-eroe si rafforza nel 
popolo, che si inventerebbe un delatore anche quando non ci fosse. «Anche il 


Cristo è stato tradito da un Giuda» - si dice. Nella fede popolare, un «eroe» non può 
soccombere senza un traditore. D'altro canto, questo mito è diffuso anche a livelli 
nazionali, e le varie storie patrie sono piene di tradimenti per giustificare guerre 
ignominiosamente perdute. 

Abbastanza frequente è il caso di «taglie concordate» tra il fuorilegge e la polizia. 
In questo caso, l'entità della somma pagata è di gran lunga superiore a quella della 
taglia ufficiale che il ministero competente fa affiggere ai quattro cantoni, alla 
maniera del vecchio West. Il latitante con taglia è praticamente un condannato a 
morte: rischia di essere ucciso in un conflitto con la polizia o di finire in una 
imboscata di un cacciatore di taglie. Tanto vale che cerchi un accordo con la polizia 
e mercanteggi il proprio «arresto», ricavandone il più che può nell'interesse della 
sua famiglia e ancor più degli avvocati che dovranno difenderlo nei vari processi. 
Anche la polizia, dal canto suo, ha tutto l'interesse a condurre a buon fine l'accordo 
(di cui l'opinione pubblica non sa nulla), perché ogni cattura di «pericoloso» 
latitante è una operazione «brillante» che comporta promozioni, aumento di 
prestigio e di stipendio. 

Fra i numerosi casi di «taglia concordata» è noto quello di Luigi Serra di Orune, 
accusato di sequestro di persona e di una clamorosa rapina nei tornanti di Cuglieri, 
dove vennero bloccate una quarantina di auto e ripuliti tutti i viaggiatori. Il Serra, 
latitante valutato «pezzo grosso» con taglia di 5 milioni, una sera di fine giugno del 
1967 si fa acchiappare vestito con «l'abito buono» e con la valigia in mano. Lo 
prendono in consegna carabinieri e poliziotti, che hanno raggiunto un accordo per 
spartirsi equamente gli onori e i premi della «cattura». 

Il 1967 è un anno nero per le forze della repressione, che devono subire la 
presenza di un certo numero di latitanti senza riuscire ad acchiapparne uno. 
L'operazione che porta alla falsa cattura del Serra, preventivamente definito 
«pericoloso», servirà a equilibrare la situazione, a ridare prestigio all'istituzione. 
Non è dato sapere quanti milioni, oltre 1 cinque della taglia, siano stati pagati 
dall'erario per ristabilire tale prestigio. 

Non sempre l'operazione «taglia concordata» si conclude pacificamente. Se il 
latitante non prende le debite precauzioni (e qualcuna di riserva) può accadere che 
nel momento in cui arriva al luogo dell'appuntamento per costituirsi venga accolto 
da una raffica di mitra. Si inscenerà allora il solito conflitto a fuoco, dove - si dirà - 
il fuorilegge ha avuto la peggio. 

E' assodato che anche Graziano Mesina ebbe da parte della polizia, tramite 
l'avvocato Bagedda, diverse e cospicue offerte di denaro per costituirsi. La stampa 
parla con dovizia di particolari di un primo tentativo del genere messo in opera 
nell'estate del '67 da alti funzionari di PS. La prima offerta al «divo» Mesina fu di 
10 milioni. Mesina ne chiese 100. Si sa anche che a Roma si era disposti a pagare i 
100 milioni. Alcuni commentatori dell'operazione hanno giustificato la 
disponibilità del potere repressivo all'accomodamento con il calcolo dei costi del 
latitante orgolese per l'erario. E' stato scritto che «dare la caccia a Graziano Mesina 
significava spendere 1 miliardo all'anno in battute, rastrellamenti, posti di blocco e 
varie altre operazioni di polizia». Di conseguenza, togliendosi dai piedi Mesina con 
100 milioni, lo Stato ne avrebbe risparmiati 900 in un solo anno. 


Non condivido questa opinione: quel miliardo in operazioni di polizia lo Stato lo 
avrebbe speso ugualmente anche senza la presenza di Mesina. Infatti, quello stesso 
spiegamento di forze è presente in Barbagia anche dopo la «cattura» del latitante 
orgolese. Va ribadito che la presenza di un forte e agguerrito apparato repressivo in 
Sardegna è indipendente dalla esistenza o meno di fenomeni di criminalità e ha 
invece la funzione di esercito di occupazione coloniale e di corpo speciale 
antiguerriglia. 

AI sistema, l'operazione dei 100 milioni conveniva per il prestigio che ne avrebbe 
tratto catturando un latitante mitizzato, diventato popolare per la sua fama di 
imprendibile. Oltre i 100 milioni, per convincerlo a costituirsi, alti funzionari di 
polizia promisero a Mesina alcuni privilegi, tra cui la detenzione in una colonia 
agricola, dove avrebbe potuto vivere lavorando all'aperto. (E' nota la paura 
ossessiva della clausura, caratteriale nei nostri pastori usi a vivere fin da piccoli 
sotto il cielo aperto). 

Dopo la criminale montatura del traliccio di Segrate è trapelato che nella 
operazione per la costituzione di Mesina si inserì un alto funzionario del SIFAR, al 
quale premeva far passare il latitante orgolese per un «guerrigliero» alla Che 
Guevara, legato a un fantomatico movimento separatista sardo finanziato 
dall'editore Gian Giacomo Feltrinelli. I giornali padronali - e non soltanto quelli 
apertamente fascisti - hanno montato spudoratamente l'intrigo. Ed è facile 
comprendere dove volessero arrivare, partendo dalla «strage di stato» del 12 
dicembre. Mesina, in questa circostanza, ha dimostrato di essere un uomo mille 
volte più pulito dei suoi altolocati subornatori: egli ha ripetutamente smentito, 
anche davanti al magistrato di avere mai avuto rapporti col fantomatico movimento 
separatista, di avere mai ricevuto proposte di guidare una guerriglia politica, di 
avere mai avuto a che fare con l'editore Feltrinelli. Destinato a più ergastoli, non 
aveva nulla da perdere e tutto da guadagnare convalidando la montatura, dopo la 
sua costituzione - ma la dignità di un «bandito» del Supramonte è una cosa seria. 

Ho detto costituzione e non cattura in contrasto con la versione ufficiale. E' del 
tutto inverosimile che Mesina (niente affatto «bruciato» nel suo ambiente, anzi 
sulla cresta dell'onda e pertanto immune da soffiate) se ne andasse a spasso in auto 
finendo dritto dritto davanti a un normale posto di blocco della polstrada (che 
qualunque automobilista senza patente può agevolmente evitare) e portasse in tasca 
oggetti appartenenti a un possidente sequestrato, per fornire alla polizia le prove 
della sua colpevolezza. Per non dire del suo abbigliamento: azzimato e rasato, 
pronto per i flashes della conferenza stampa e per gli operatori della tivù già 
radunati in questura. 


«Il primo elogio va alle forze di polizia che lo hanno catturato, il secondo a 
Mesina che si è fatto catturare - ironizza una rivista - E perché no? Il bandito 
orgolese si è comportato da cittadino esemplare. Ha trovato un posto di blocco e si 
è fermato. Gli hanno chiesto i documenti e non li ha esibiti perché non li aveva. Ha 
tentato, è vero, di dare false generalità, ma appena riconosciuto si è arreso alla 
realtà: "Sì, sono Mesina". Che altro si può pretendere da un giovane che fino a ieri 
era considerato il più sanguinario dei banditi del Supramonte? 


La macchina sulla quale viaggiava era munita come una piazzaforte. Due pistole 
con la pallottola in canna e tante bombe a mano quante ne bastano per uccidere un 
battaglione di vietcong. Evidentemente il bandito aveva scartato l'eventualità di 
potersene servire. Ebbene, non se ne è servito. Perché? Perché forse, in fondo, è un 
bravo ragazzo. Delinquente finché si vuole, ma bravo ragazzo. Viene il dubbio che 
non sia stato lui a impegnare per tanti mesi i baschi blu sulle impervie montagne 
del Supramonte. Sembra quasi impossibile che gli agenti morti sopra Orgosolo sia 
stato lui a farli cadere. 

Aveva anche il coltello a serramanico e non se ne è servito. Né si dica che un 
coltello a serramanico non serve di fronte a sette mitra. Serve, eccome! L'assassino 
dell'agente Tamponi era armato di coltello: è bastato quello a mettere a tacere sei 
bocche di fuoco. Dunque, considerati i precedenti, Mesina si è comportato in 
maniera sbalorditiva. Legato mani e piedi, come un salame, ha finito col destare la 
pietà e il rispetto del questore in persona. "Caro giovane", gli ha detto il questore, 
"poteva accadere di peggio". 

Ma c'è un'altra ragione per cui Mesina, dopo che gli agenti lo hanno catturato, 
merita un elogio. Ha aspettato l'arrivo in Sardegna del capo della polizia Vicari. 
Chissà quante volte deve aver percorso a piedi quel tratto di Funtana Bona, a due 
passi dal suo rifugio. Chissà quante decine di chilometri deve aver fatto di corsa per 
togliersi dal collo l'alito dei cani e dei baschi blu. Eppure, fatalità, è andato a 
cacciarsi in macchina quasi all'entrata di Orgosolo, a casa sua; dove si diceva 
andasse e venisse indisturbato, proprio nei giorni in cui qualcuno non escludeva che 
potesse essere il mandante se, non l'esecutore diretto dei quattro sequestri di 
persona operati nel mese di marzo. Un bravo ragazzo e per giunta disinteressato... 
poteva consegnarsi alla polizia quando voleva, intascandosi tranquillamente la 
taglia. Poteva perfino trattare la sua cattura... 

Che sia intervenuta una conversione? Un fatto è certo: egli ha fatto tutto il 
possibile perché le casse dello Stato - abbastanza esauste per il costo di un esercito 
di baschi blu mobilitato in funzione della sua latitanza - non avesse a soffrire altre 
emorragie. Pare che il capo dell'anonima sequestri... abbia disposto per il futuro il 
controllo antidoping per gli affiliati. Prima di uscire dalla tana, i banditi devono dar 
prova di non aver preso tranquillanti...» (In «Sassari Sera» del 30 marzo 1968). 


Sulla stessa rivista (aprile 1968) ho così commentato la cattura di Mesina: 


«...Una folla immensa si è raccolta al passaggio del bandito-eroe: donne ululanti, 
giovani acclamanti, fanciulle in deliquio. Gli sclerotici della morale borghese - che 
a uscir di casa per entrare in contatto della folla maleodorante si prendono il 
cimurro - hanno attaccato la tiritera del divismo deteriore. Presi da divismo tutti, 
però. C'erano tutti i poliziotti della questura, anche gli uscieri coi reumi. Facevano a 
spinte per entrare nel quadro televisivo che aveva al centro il divo acchiappato. Un 
divo frastornato, un vero ecce homo. 

Mai la Sardegna aveva avuto tanto tempo e tanto spazio nelle cronache televisive. 
Neppure durante le tragiche siccità che avevano falciato greggi e inaridito raccolti, 
affamando intere popolazioni. Neppure quando si scoprì che a Gonnoscodina la 


popolazione infantile era in alta percentuale affetta da tubercolosi per denutrizione 
e quando a Cabras era scoppiata una terribile epidemia di colera. Dalla faccia e dal 
tono dello speaker si poteva temere che fosse scoppiata la guerra atomica. O che il 
papa si fosse sentito male. 

...Un fatto del tutto normale che si è voluto far passare per straordinario. Perché 
la mitizzazione di certi avvenimenti fa comodo al sistema. Ne è addirittura la 
sostanza vivificatrice. E non soltanto in periodo elettorale. Se la cattura di un 
qualunque fuorilegge apparisse normale routine di polizia, la «bontà» del sistema 
apparirebbe irrimediabilmente compromessa dagli scandali a catena del ladrocinio 
legalizzato. Una operazione compiuta da comuni mortali in divisa che atterrano, 
restando indenni, un eroe è una impresa mitica... 

Graziano Mesina ha fatto così l'apoteosi del sistema: ribellandosi ne è stato 
bandito; attaccandolo lo ha rinforzato; assumendo il ruolo dell'eroe popolare ha 
contribuito a distorcere e a vanificare la rivolta, il riscatto della sua gente... 
facendosi catturare ne ha dimostrato l'efficienza. 

E' stato scritto che Mesina si sarebbe riscattato assumendo il ruolo del Che- 
sardignolo. Non ci sono Che che tengano contro il moderno Leviathan. Il mitico 
mostro impallidisce davanti alle infernali arti della società dei consumi, che ha 
infiniti occhi televisivi puntati sulle umane coscienze. Neppure il sommo Jahvé 
possedeva tali poteri. I tempi moderni sono tempi duri per i Che. Non muove foglia 
che il sistema non voglia. Quando gli eretici escono dalle conversazioni da salotto e 
predicano in piazza finiscono con la testa in un piatto o in croce o al rogo. Graziano 
Mesina è finito in galera. La sua fine era decisa dal momento in cui superò i limiti 
del gioco. 

Quando gli sceriffi tengono concilio coi padroni dei saloons e delle farms e 
appuntano stelle di vice e distribuiscono Winchester ai cow-boys volontari, allora le 
cose si mettono male per i desperados. Non c'è omertà, né tana, né velocità 
nell'estrarre la Colt che li salvi. Si fanno prendere come “pisci alluau”, come fessi. 

Ci sono limiti che non devono essere superati. Il sistema prevede nel proprio 
interno qualunque eccezione: purché confermi la regola. Per esempio, in certe 
nostre comunità agricole è consentito il furto di determinati prodotti: favette, fichi e 
più in particolare frutta spontanea, erbe commestibili, legna da ardere e sassi da 
muretto. Invece, per il furto di un carciofo o di un pesce pescato in acque padronali 
si rischia una fucilata o qualche anno di galera. L'eccezione - cioè l'attività 
delinquenziale nel basso - è tollerata fintanto che non rompe l'armonia dell'ordine 
costituito - cioè la regola delinquente del sistema. 

Se Grazianeddu si fosse limitato a recitare la parte del Che-sardignolo, a 
vendicare ingiustizie rubando pecore e a difendere la legge dell'onore barbaricino 
trucidando orgolesi, con tutta probabilità egli calcherebbe ancora le pietre del 
Supramonte coi suoi gambales di cuoio duro. Ha commesso un errore - oppure si è 
deciso di attribuirglielo: il che, nella morale del sistema, è la stessa cosa: sono stati 
sequestrati e rapinati padroni di saloons e di farms di antica tradizione. Gente che, 
con i Johnson, sono cardine del sistema. Un errore imperdonabile toccare i cardini 
del sistema. Ce lo insegna la storia.... 

La fine di Mesina era scontata. Dal momento in cui il suo modo di essere eretico 


minacciava l'ortodossia. Ognuno di noi è ciò che è fintanto che il sistema glielo 
consente. Il sistema è la perfetta organizzazione della perfetta strumentalizzazione 
di ciascuno di noi. A tutti i livelli... 

Mesina rientrava nel fenomeno ammaestrato che risolve nella dialettica della 
protesta borghese la rivolta delle coscienze proletarie, giovando all'incremento dei 
consumi di massa... Eroe-bandito, ammirato dai giovani e vagheggiato Che di 
rivoluzionari in pantofole, rappresenta l'ansia di libertà e la violenza della rivolta di 
cui le masse popolari sono concretamente incapaci - o meglio, ne diventano 
incapaci proiettandosi in un eroe. Il mito dell'eroe (che per altri aspetti ma con 
identico meccanismo è culto della personalità, è divismo) è perfettamente 
teorizzato e strumentalizzato ai fini del sistema. Il fenomeno Mesina va inquadrato 
in questo contesto. E così pure le voci che si sono levate scandalizzate a deplorare 
gli applausi isterici dei giovani e le lacrime passionali delle fanciulle per il Che 
barbaricino costretto in catene. Erano voci già incise da tempo nel nastro della 
storia guidata. La storia non la fa Mesina, né i magnifici sette che hanno avuto il 
compito fortuito di catturarlo. Non la fanno gli applausi dei ragazzi, né la passione 
delle fanciulle. E neppure gli intellettuali contestatori e quanti con loro eiaculavano 
la rivoluzione isolana fantasticando sulla eccitante immagine di Grazianeddu in 
gambales. La storia la fanno i padroni dei saloons e dei farms che hanno 1 dollari 
per tenere in piedi 1 pilastri del sistema. Anche il popolo, è vero, può fare la storia. 
Il popolo e non altri in suo nome. Potrà farla quando sarà padrone dei saloons e dei 
farms. Quando ogni uomo sarà egli stesso un eroe in proprio e non avrà bisogno di 
proiettarsi e identificarsi in un bandito per sgravarsi 1 testicoli». 


Le rocambolesche avventure di Mesina non finiscono qui. Quotidiani e rotocalchi 
avranno ancora occasione di rispolverare e ripiazzare sul mercato il bandito più 
venduto d'Italia. 

Il 20 agosto del '75 Grazianeddu scappa dal carcere di Lecce. Fuggono con lui 
alcuni politici. Tra questi, Martino Zichitella e Giuseppe Sofia, definiti dalla polizia 
leader dei nuclei armati proletari. Tra le altre consumistiche illazioni della stampa, 
se ne deduce che il bandito orgolese si è dato alla politica, che finalmente ha deciso 
di assumere il ruolo del guerrigliero schierandosi con i nap e con le br. Mesina non 
si degna di smentire - la cosa non gli fa né caldo né freddo, se ne sono dette tante di 
balle, sul suo conto. Ma quando Zichitella muore e muore un agente nel noto 
attentato, e comincia a venire fuori la voce che è stato proprio lui a far fuori 
Zichitella ferito durante l'operazione, affinché non parli, allora Mesina si risente e 
telefona ai giornali dicendo che gli dispiace ma che lui non c'entra un accidente e 
che non gli calza affatto il ruolo di rivoluzionario. 

D'altro canto, nel febbraio del '75 Mesina tenta una evasione dal carcere di 
Volterra con altra ben diversa compagnia, i fascisti Mario Tuti e Roberto Masetti. 
Se ne può dedurre forse che Grazianeddu è diventato fascista? 

Il 16 marzo del '77 nuova bomba. Mesina viene acchiappato a Caldonazzo, in 
provincia di Trento. 

Sono state scritte un mucchio di sciocchezze sulla Primula Rossa del 
Supramonte, molte inventate di sana pianta per rendere più appetibile il 


personaggio. Mi sembra perciò doveroso riportare l'intervista di «Sassari Sera» 
all'avvocato Giannino Guiso, difensore di Mesina e di estrazione culturale 
barbaricina. 

D. «...subito dopo l'evasione dell'ex re del Supramonte dal carcere di Lecce 
avevamo esaminato tutte le ipotesi di fantapolitica che erano state fatte sulla 
trasformazione ideologica-culturale i Grazianeddu. L'avvocato Guiso era stato 
molto preciso: Mesina è maturato notevolmente, è cresciuto culturalmente e 
politicamente, ma non si è trasformato, come molti lo indicavano, né in nappista, né 
in brigatista...» 

Guiso: «Ho sempre parlato di Mesina come un detenuto che all'interno della 
istituzione carceraria aveva subito una profonda trasformazione politica che deve 
identificarsi in una presa di coscienza del suo stato di detenuto, della sua stessa 
condizione sociale, degli errori che Mesina aveva commesso nel passato più per 
colpa dell'ambiente in cui era vissuto che per sua volontà. Quindi, uscito fuori da 
quel condizionamento ambientale, si era completamente trasformato. L'istituzione 
carceraria poi, con tutta la sua violenza, aveva fatto capire a Mesina in che tipo di 
società viveva e l'aveva portato spesso a contestarla, tant'è che in numerose lettere 
che aveva indirizzato a me e ad altri parlava proprio di questa società che usava due 
pesi e due misure nei confronti dei cittadini, a seconda della loro condizione 
sociale. Ricordo in particolare che in una lettera, in cui mi parlava delle sue 
precarie condizioni di salute (allora era sofferente per un'ernia) si richiamava al 
caso del commissario Scirè che viveva tranquillamente nell'infermeria del carcere, 
mentre lui, sofferente, era costretto in una cella di isolamento... Per quanto 
riguarda poi la polemica sulla formazione politica devo precisare che 10 non ho mai 
detto che Mesina appartiene ad un gruppo o ad un movimento politico, ho parlato 
solamente di maturazione politica che confermo, perché ho potuto constatarla 
personalmente... Mi si potrà obiettare: ...Mesina è implicato in altri fatti delittuosi: 
queste sono situazioni che qualsiasi latitante, che deve vivere alla macchia, deve 
affrontare perché soprattutto nella penisola stare alla macchia significa fare una vita 
pericolosa e dover pagare tangenti a tutte quelle persone che offrono la loro 
assistenza solo dietro larghi compensi. L'ambiente è completamente diverso da 
quello che Mesina ha conosciuto: non c'è come in Barbagia il pastore che uccide il 
maialetto e dà da mangiare al latitante, ma vi sono solo persone che l'ospitalità se la 
fanno pagare a caro prezzo...). 

D. «AI momento della cattura, ad un giornalista che gli chiedeva perché non 
avesse studiato, Mesina ha risposto: - Me l'hanno impedito. In carcere mi hanno 
sempre detto che tutto quello che avrei imparato mi avrebbe fatto diventare più 
cattivo - Cosa pensa di questa frase?». 

Guiso: «...Mesina in carcere aveva tentato di studiare: io stesso gli avevo fornito 
numerosi libri e insieme avevamo iniziato a fare un certo lavoro sistematico perché 
lui cominciasse ad entrare in un certo ordine di idee diverse e all'interno del carcere 
utilizzasse il tempo per farsi una cultura. Ricordo che nel periodo che è stato a 
Cagliari ha letto circa un'ottantina di libri che io gli portavo e sul contenuto dei 
quali si discuteva insieme. Ricordo che in quel periodo era molto in voga "Il signor 
Presidente" di Asturias, e Mesina aveva colto benissimo il senso di questo 


romanzo; la figura di questo presidente che mai compariva ma era sempre 
onnipresente, era l'emblema di un potere che opprimeva e sopprimeva tutto: e 
questo libro lo aveva interessato moltissimo. 

Poi è iniziata la peregrinazione di Mesina: fu massacrato di botte nel carcere di 
Porto Azzurro (esiste a questo proposito una denuncia), rimase poi sofferente di 
un'ernia per la quale fu curato a distanza di anni dopo che io mi rivolsi al ministro 
di grazia e giustizia perché lo sottoponessero ad un intervento che a tutti i medici 
delle carceri appariva invece superfluo. Mesina invece stava male e all'istituzione 
carceraria, naturalmente, questo stava bene e necessitava quindi di un minor 
controllo. Mesina comunque ha sempre cercato di studiare, è stato l'ambiente che 
non glielo ha mai consentito, perché si riteneva, ingiustamente, che la cultura lo 
alutasse a diventare più cattivo. 

In effetti, se noi guardiamo a quella che è la società moderna, direi che forse quel 
giudizio dell'ambiente era esatto: infatti, sono proprio gli uomini colti i più cattivi, 
sono gli uomini del potere, quelli che hanno studiato, che posseggono quel tipo di 
cultura egemonica, sono proprio loro che hanno perfezionato la cattiveria per poter 
consentire a pochi di dominare sugli altri. Però Mesina ha pronunciato quella frase 
dandogli un significato diverso: io che lo conosco bene ritengo di aver colto il vero 
senso della frase. Mesina con rimpianto dice di non aver studiato e attribuisce agli 
altri le responsabilità perché lui probabilmente avrebbe fatto diversamente: il titolo 
di studio gli sarebbe servito soprattutto per crearsi un avvenire. Mesina non ha mai 
fatto volentieri il bandito: è un bandito forzato, provocato, esaltato, costretto 
dall'ambiente, non è un individuo che ha particolari tendenze delinquenziali...». 

Un eminente psicologo - uno di quelli che crede nelle teorie dell'inconscio e ci 
vive sopra - sostiene che nulla avviene per caso e che ogni uomo, sotto sotto, tende 
a essere ciò che realmente è. A me sembra la scoperta dell'uovo di Colombo: 
tuttavia, il concetto illumina alcuni tratti dell'affare Mesina. 

Nella dicotomia «guardie-ladri» - l'antichissimo gioco inventato dal sistema e 
sempre in voga - ciascuna delle parti deve assolvere al proprio ruolo secondo certe 
regole che armonizzano l'insieme. Per esempio: il ladro ruba e scappa; la guardia 
vigila e lo insegue; il ladro si fa acchiappare e si lascia ammanettare ammettendo di 
aver perso; la guardia lo acchiappa, lo ammanetta, ribadendo che la giustizia alla 
fine trionfa sempre. E ambedue sorridono compiacendosi a vicenda di avere 
recitato correttamente ciascuno il proprio ruolo. 

Le vicende della vita di Mesina sembrano fatte apposta per confermare e dare 
lustro a questo gioco di società. Un gioco che non sempre si svolge correttamente 
da una parte e dall'altra - anche perché dalla parte dei ladri c'è in questi ultimi tempi 
un tentativo di rifiutare i regolamenti fissati dal sistema. 

Mesina no, è una controparte seria su cui il sistema può contare. Della politica, in 
particolare di quella sovversiva, non gliene sbatte nulla. E' un ladro-gentiluomo. 
Ogni volta che scappa, il sistema fa la sua apoteosi di Primula Acolore del 
Supramonte, scatenando popolari passioni, quali neppure i massimi divi dello sport 
e del cinema sono riusciti a suscitare. Ogni volta che le guardie lo acchiappano, il 
sistema fa l'apoteosi delle forze dell'ordine, della giustizia di queste mirabili 
istituzioni addette alla caccia dei ladri che sempre trionfano. 


Nell'un caso o nell'altro, evasione o riacchiappamento, radio tivù, quotidiani, 
rotocalchi, bollettini parrocchiali entrano in orgasmo, si riempiono di titoloni, 
immagini, ricostruzioni storiche, interviste - come il cielo dei nostri paesi di 
colorati scoppi di granate e petardi per la festa del patrono. 

Ma torniamo all'eminente psicologo, il quale, al di là delle formule 
comportamentali determinate dal gioco «guardie-ladri», ritiene di poter scoprire 
l'essenziale dell'uomo attraverso i non casuali dettagli. 

Mesina si è sistemato nel Trentino. Ci si trovava tanto bene che, lo ha ammesso, 
ha perfino dimenticato di essere ricercato. E non era lì con l'intenzione di 
combattere contro le bande separatiste altoatesine - cosa che a suo tempo aveva 
proposto al ministro degli interni per dare una mano alla patria minacciata nella sua 
integrità territoriale. Era lì, dicono gli esperti, per esercitare onestamente il suo 
mestiere di sequestratore di possidenti e rapinatore di capitali. Si era modificato 
nell'aspetto e nel portamento. Non un rozzo camuffamento per non dare nell'occhio 
vigile delle guardie, ma per bisogno profondo di adeguarsi alla nuova realtà socio- 
economica in cui era praticamente emigrato. 

Ecco il punto. Lo psicologo direbbe che Mesina, come tutti i sottosviluppati 
isolani e meridionali, prende come modello il civilizzato uomo del nord sviluppato. 
Nel suo profondo io sociologico, egli tende a uscire dal ristretto guscio di una 
umanità repressa come quella sarda per diventare l'uomo magnifico della civiltà 
industriale e tecnologica. Infatti, dimessi i gambales e il fustagno ha indossato la 
tenuta civile del pellicciotto e dei jeans attillati, scarpe tacco alto e zazzera alla 
page - non avendone di propri da farsi crescere, i capelli se li è messi posticci. 
Mutato anche l'armamentario. Da quel che si è potuto vedere dalle nitide 
particolareggiate immagini diffuse via cavo e via satellite, le vecchie armi 
sardignole e 1 residuati bellici tipo la «murri pinti» (la mitraglia affettuosamente 
chiamata «muso dipinto») sono state sostituite da modernissime ben nichelate 
rivoltelle automatiche e «machine-pistole» all'ultimo grido - che perfino le guardie 
gli hanno invidiato, tanto erano belle lustre funzionali. 

E le guardie? Erano come affascinate davanti al celebre divo della controparte. 
Lo avrebbero baciato in fronte, se avessero potuto farlo. Non sapendo come 
esprimergli il loro affetto e la loro riconoscenza per essersi fatto acchiappare, lo 
hanno calorosamente ringraziato per non aver sparato, per non avere turbato così un 
giorno di festa e di giubilo con spargimento di sangue. 

E Mesina, affabile, risponde: Ci mancherebbe altro, sparare! Ma che 
scherziamo?! Mica sono un sanguinario. E per non essere meno cortese ha 
replicato: Sono io che devo ringraziare voi per non avere sparato. 

Sono stati tutti bravi davvero. Lo ha riconosciuto anche la mamma di 
Grazianeddu, zia Caterina, che ha pure lei ringraziato le guardie di non avere 
sparato, di essersi comportate correttamente. 

Morale della favola. Il gioco funziona e rende bene al sistema. Mesina scapperà 
di nuovo, perché questo è il suo ruolo, ed egli lo rispetta da galantuomo-ladro quale 
è. Le guardie lo riacchiapperanno, perché questo è il loro ruolo, e a rispettarlo ci 
guadagnano anche promozioni. Ambedue le controparti glorificano così il sistema. 
E c'è chi pensa che il gioco è tanto produttivo che se Mesina non ce la dovesse fare 


a scappare con le proprie forze, ci sarà chi gli presterà amorevolmente una mano. 


7 - L'uso della taglia - sostengono alcuni giuristi - è una istituzione 
particolarmente utile in una società come la nostra, dove il cittadino ha poca o 
nessuna fiducia nello Stato. In questa società - definita culturalmente 
sottosviluppata - la taglia «intesa più come premio per una decisiva collaborazione 
con la legge che come prezzo di un tradimento, rappresenta un efficace correttivo 
alla scarsa disposizione dei cittadini a intervenire in questioni la cui competenza 
viene attribuita esclusivamente alla polizia» (In «Sardegna Oggi» del 15 luglio 
1965). 

Un metodo educativo alquanto discutibile, questo di formare la coscienza civile 
del cittadino con incentivi in denaro. Ed è ovvio che il cittadino da «educare» con 
lo stimolo dei biglietti di banca sia un povero diavolo, colui che ha fame. 

Alquanto discutibile è anche la valutazione che viene fatta sulla efficacia della 
taglia. Se è vero che alcuni latitanti non sarebbero mai stati catturati senza la 
delazione, è anche vero che la delazione - nella morale popolare - non è una 
«collaborazione con la giustizia» ma una infamia, e ha sempre costruito, anello su 
anello, sanguinose catene di rappresaglie. In Sardegna - e credo dovunque - 
l'istituto delle taglie non ha affatto contribuito a diminuire i fenomeni di criminalità. 
Può avere determinato l'eliminazione di un fuorilegge, ma nel contempo ha 
contribuito a crearne di nuovi. 

In pratica, la taglia è uno strumento cinico che rompe dall'esterno l'equilibrio di 
una comunità che ha proprie leggi, arcaiche ma sempre valide, leggi non scritte ma 
sentite e rispettate, che impongono di risolvere ogni controversia nell'ambito della 
stessa comunità. Collaborare con una legge esterna, sovrastrutturale, configura una 
minaccia per l'equilibrio comunitario: colui che collabora con una legge esterna è 
un traditore (per usare un termine caro al sistema, che lo tira fuori facendo storia 
patria, per indicare colui che passa al nemico). Il «traditore» è di necessità un 
elemento disgregante, da eliminare con infamia. Una eliminazione che riveste una 
particolare importanza morale e sociale. Si potrebbe ricavarne un libro dell'orrore, a 
mettere insieme gli episodi sanguinosi, efferati che hanno visto la «chiusura dei 
conti» con un delatore. 

L'incitamento alla delazione con premi in denaro e con altri incentivi (per 
esempio, il perdono giudiziario) era già adottato dai Romani nel tentativo di 
eliminare i capi pastori che guidavano la guerriglia con le bardane contro i centri 
commerciali dei colonizzatori (Bardane: scorrerie: veloci puntate che bande armate 
barbaricine compivano in pianura, in particolare contro i centri commerciali dei 
colonizzatori). I Romani, per fiaccare la resistenza degli indigeni, integravano le 
taglie con gli incendi, e utilizzavano torme di cani addestrati nella caccia all'uomo. 


Sostiene Nino Puleio che «nella luttuosa storia del banditismo, l'istituzione delle 
taglie ha quasi sempre coinciso con la cattura di qualche bandito... Ciò dimostra 
che una somma cospicua riesce qualche volta a smantellare il grande muro 
dell'omertà dietro il quale si riparano i più pericolosi latitanti...» (In «Sardegna 
Oggi» del 15 luglio 1965). 


L'omertà - vista dal mondo massificato di Puleio - può anche essere una 
vigliaccheria: ammesso che nelle comunità del Nord-Italia le istituzioni giuridiche 
dello Stato siano sentite come valide e giuste. Ma è tutt'altra cosa nelle nostre 
comunità dove la legge è imposta dall'esterno ed è estranea agli interessi reali delle 
popolazioni. Una legge che oltre tutto non è in grado (non per difetto di numero o 
di armamenti, ma proprio perché «esterna») di proteggere coloro che per eccezione 
l'accettassero. 

Il termine di omertà innanzi tutto è improprio, in riferimento alla Barbagia. E' un 
termine che si addice a cosche mafiose, a vertici corporativi, a consorterie politiche, 
a élites al potere. Non calza affatto a quel comportamento di solidarietà che le 
popolazioni dell'interno assumono nei confronti del pastore latitante. Una 
solidarietà che ha motivazioni profonde e radici storiche nella comune opposizione 
e resistenza alle dominazioni straniere e radici attuali nel giudizio negativo che il 
sardo ha del sistema, come giustizia, polizia, apparato fiscale, burocrazia. Il pastore 
latitante è una componente di rilievo nella storia di liberazione della comunità 
barbaricina, e vale più che mai l'assioma: il nemico del nostro nemico è un amico. 
Infine, non va sottovalutato il fatto che in certi casi il «farsi 1 fatti propri» coincide 
con il poterseli continuare a fare. 

Per il pastore, per il contadino o per l'artigiano, in ogni aspetto e momento della 
vita comunitaria, più che la legge rappresentata dal carabiniere è presente e 
vincolante la legge della comunità, “su connottu”, le norme tramandate dai padri e 
riconosciute dai figli (Su connottu: l'insieme di antiche norme comunitarie abolite 
con le riforme sabaude. i moti di su connottu («del conosciuto», letteralmente) 
vengono chiamate le rivolte popolari per il ritorno agli antichi usi). 

In un depliant in circolazione dal 1972 la polizia si reclamizza alla maniera dei 
dentifrici facendosi passare per un prodotto terapeutico delle nevrosi da 
insicurezza. Attorno a un telefono sovrimpresso dal 113 vi è la scritta disposta a 
coroncina: «Non siete mai soli - la polizia è con voi». Non so bene a quali categorie 
sociali sia rivolto questo depliant. Certamente non ai pastori sardi, perché è 
semplicemente ridicolo pensare di poter creare un rapporto qualunque su tali basi. 
Anche se il pastore sa leggere, dove diavolo lo trova sui monti un telefono per fare 
il 113 e «non sentirsi solo»? Il depliant fa leva sul bisogno umano di sicurezza: la 
polizia-mamma. Ma se la insicurezza è un sintomo della frattura tra l'individuo e la 
realtà che gli sta attorno, cioè tra l'individuo e i propri simili, non vedo proprio 
quale stimolo a creare rapporti interpersonali soddisfacenti, quale vuoto di 
solitudine possa colmare nel pastore barbaricino, isolato fra le sue pietre dal resto 
del mondo, la caserma dei carabinieri o il commissario di P.S. E' soltanto all'interno 
della propria realtà comunitaria, è nei rapporti con la sua gente che il pastore «non è 
mai solo» e trova sicurezza. 

Le taglie possono aver rotto questa elementare legge che regola la dinamica dei 
rapporti comunitari. La venalità o uno stato di grave bisogno possono avere indotto 
qualcuno alla delazione - contro ogni morale e contro lo stesso istinto di 
sopravvivenza. Ma forse - come è stato notato - più spesso possono essere stati forti 
motivi di rancore verso quel latitante o lo stesso comportamento di quel latitante 
collocatosi al di fuori della legge comunitaria, ad avere spinto qualcuno o la stessa 


comunità alla delazione. In tali casi è strumentalizzata una istituzione esterna per 
compiere una vendetta personale o di clan o di comunità. 

Non credo che l'omertà del cittadino - il quale dal canto suo ha tutto il diritto di 
tacere per conservare intatta la pelle - si rompa con l'istituto delle taglie più o meno 
cospicue. Se fosse vero basterebbe una fondazione tipo Rockfeller o Nobel per 
eliminare ogni genere di banditismo. E qui il discorso potrebbe continuare a 
tingersi di colori umoristici e grotteschi, se la taglia come istituzione che premia la 
delazione non muovesse dal cinismo di chi col pretesto di bruciare la gramigna dà 
fuoco al campo di grano. 


8 - I corredi elettronici, l'abilità e la sagacia degli «007» che risolvono in un amen 
ogni più complesso rompicapo criminale, sono una panzana. Esistono soltanto in 
certi films e in certa letteratura, dove si fa l'apologia del poliziotto che non sbaglia 
mai e della giustizia che trionfa sempre. 

In Italia, senza con questo commettere l'errore di sottovalutare la reale forza e 
capacità dell'apparato repressivo, gli strumenti di cui si avvalgono i «superman 
007» sono tutt'altro che scientifici e nobili. 

L'istituto delle taglie è marginale nel complesso sistema repressivo che organizza, 
incentiva e regola la delazione, che è in pratica la base su cui poggia ogni 
operazione per la cattura dei criminali. 


«Dalle spese di bilancio del 1971 per l'arma dei carabinieri e la pubblica 
sicurezza, ministero della difesa, voce 4034: Spese riservate e confidenziali del 
Comando generale e degli Enti dell'Arma dei Carabinieri: 400 milioni; ministero 
dell'interno, voce 1311: Premi a funzionari e ad altro personale civile per segnalati 
servizi di polizia: 420 milioni; voce 1461: Spese per la lotta alla delinquenza 
organizzata ed altre inerenti a speciali servizi di sicurezza e spese confidenziali per 
la prevenzione e repressione dei reati: 660 milioni. Traduzione: oltre 1.400 milioni 
tra taglie (1 premi al personale civile) e stipendi ai confidenti (spese confidenziali). 

Ancora dagli stessi bilanci: ministero dell'interno, voce 1458: Spese per il 
funzionamento della scuola superiore di polizia; per i gabinetti e per il servizio 
delle ricerche - Acquisto di impianti scientifici e di oggetti di arredamento - ecc.: 
580 milioni; ministero della difesa, voce 4069: Spese per le esigenze scientifiche 
della polizia giudiziaria: 200 milioni. 

Come dire: meno di 800 milioni per tutte le necessità, dalla formazione del 
personale al suo impiego, la attività poliziesca scientificamente dedicata alla lotta 
alla criminalità, cioè la polizia scientifica e giudiziaria. In altre parole , le cifre 
ufficiali illustrano senza possibilità di fraintendimenti e di contestazioni che la lotta 
alla criminalità operata dalla polizia italiana si basa prima di tutto sulle soffiate dei 
confidenti e sulle spiate dei cacciatori di taglie, e a grande distanza (quasi la metà) 
arrivano gli strumenti seri (quelli che vengono poi utilizzati come arma di 
propaganda su colorate pagine pubblicitarie), quelli che permettono di impostare il 
lavoro di indagine vera e propria» (A. D'Orsi - Il potere repressivo: la polizia - 
Feltrinelli 1972 pagg. 188-189). 


Sostiene giustamente il D'Orsi che «il terreno fertile che produce il confidente è il 
mondo degli ex detenuti, dei pregiudicati, dei sospetti» (A. D'Orsi - Il potere 
repressivo: la polizia - Feltrinelli 1972 pag.-189). 


«I confidenti sono dei ruffiani e dei venduti - testimonia un detenuto - i quali 
cominciano a indagare per scoprire quale possa essere l'autore dei reati. In cambio 
ottengono del denaro oppure evitano di essere arrestati per un reato da loro 
commesso. Oppure ci sono costretti dal ricatto: O tu ci dai delle informazioni su 
quel tale oppure ti denunciamo per quel reato che hai già commesso. Se collabori 
con noi tutto va bene, altrimenti ti dichiariamo pericoloso e ti diamo la libertà 
vigilata e il domicilio coatto». 


Un altro detenuto illustra la figura del provocatore: «Mi avevano dato la vigilanza 
e non avevano intenzione di togliermela, mi dissero: Ormai tu sei incastrato, noi 
chiudiamo un occhio, puoi fare tutto quello che vuoi, tu però organizza qualche bel 
colpetto... Mi prelevavano anche per strada dicendo che dovevano parlarmi, in 
questura mi ripetevano che dovevo fare come dicevano loro, altrimenti con una 
scusa qualsiasi mi avrebbero sbattuto in galera. A noi basta che ci organizzi qualche 
piccolo colpetto o qualche piccolo furto, tu conosci tutti, se non saranno gli altri a 
proportelo, proponilo tu e così ci dai la possibilità di fare una brillante 
operazione... Così guadagniamo qualche cosa anche noi... Qualche soldo te lo 
diamo e nello stesso tempo chiudiamo un occhio...» (Ricci e Salierno - Il carcere in 
Italia - Einaudi - pagg. 303-304). 


«Questo tipo di lavoro assolutamente fondamentale per l'opera della polizia non 
viene svolto esclusivamente da spie e delatori reclutati nel mondo della mala; talora 
sono gli stessi poliziotti a svolgerlo (ciò avviene nei casi giudicati più grossi, dove 
occorre una persona davvero fidata, perché il confidente può sempre fare il doppio 
gioco); inoltre esiste, sulla base di una decreto legislativo del 1927 (D.L. 9 gennaio 
1927 n. 33), una sorta di figura intermedia tra il confidente volgare reclutato tra i 
pregiudicati per dare una informazione e organizzare un colpetto e il poliziotto 007 
che si infiltra nei luoghi e nei raggruppamenti (delinquenti comuni e soprattutto 
politici...): si tratta di agenti segreti che vengono assunti nel corpo della PS in 
deroga alle norme di reclutamento, e hanno diritto allo stesso trattamento 
economico delle normali guardie di PS, senza averne però i diritti (indennità, 
premi, pensione, assistenza), al punto che possono essere licenziati senza 
giustificazione in qualunque momento, cioè non appena risultino inutili e siano 
compromessi: e non deve trattarsi di una decina di individui, dal momento che il 
citato decreto stabilisce che tali informatori non possano superare come limite 
massimo il 6% degli organici della PS (su 80 mila il 6% corrisponde a 4.800 agenti 
informatori)» (A. D'Orsi - Il potere repressivo: la polizia - Feltrinelli 1972). 


Alla voce «Delatori», l'Enciclopedia di Polizia scrive: «Fra gli agenti impiegati 
nel servizio occulto della polizia... vi hanno... di quelli che per scoprire il delitto 
usano di ricercarne il germe nel fondo del cuore umano, di coltivarlo essi stessi e di 


farlo sbocciare. Agenti provocatori questi si appalesano, i quali, avvicinandosi agli 
individui di cui vogliono scoprire gli interni pensamenti, si mostrano partigiani 
delle loro idee, e dopo averli impegnati ad esternarle con parole e fatti, li 
denunziano all'Autorità Giudiziaria, colpevoli di un delitto che senza di loro non 
sarebbe esistito...». 


Un costume che fa dire chiaro e tondo a un questore - un addetto ai lavori - : «La 
massima fattrice della delinquenza è la stessa polizia» (Giorgio - Ricordi di 
questura - Milano 1882). 


9 — Altro mezzo correttivo largamente usato in Sardegna è il confino. Secondo il 
giudizio degli esperti di banditismo, il confino servirebbe a bonificare un'area 
criminogena, mettendone in quarantena i sospetti, coloro che si ritiene siano 
contagiati dal virus delinquente. 

E' abbastanza improbabile che un ottimo psicologo - figuriamoci un questurino - 
possa prevedere quali azioni potrà commettere un uomo, in qualunque ambiente si 
trovi e qualunque inclinazione gli si voglia attribuire. E' profondamente ingiusto e 
immorale condannare un uomo alla privazione dei diritti civili e della stessa libertà 
personale per un reato che non ha ancora commesso ma che si suppone potrà 
commettere. 

Il confino rientra nelle misure di polizia previste dalla legge di PS del 1931 e 
insieme alla ammonizione (domicilio coatto e sorveglianza speciale) è chiaramente 
anticostituzionale, contraddicendo inequivocabilmente i diritti riconosciuti al 
cittadino nell'art. 13. Queste misure «speciali» di polizia vengono applicate 
«normalmente» e «ininterrottamente» in Sardegna contro le popolazioni 
barbaricine. 

L'istituto che aziona il meccanismo del confino è tipico degli apparati 
amministrativi di punizione inventati durante il ventennio fascista. Chi promuove il 
procedimento della punizione è un funzionario di polizia, carabinieri o questura. 
Chi esamina la proposta è una speciale commissione provinciale. In virtù della 
famigerata legge di PS del '31 la commissione era composta dal prefetto, facente 
funzioni di presidente, dal procuratore del re, dal questore, dal comandante 
dell'arma dei carabinieri, da un ufficiale superiore della milizia fascista e dal 
segretario del fascio. Dopo la caduta del fascismo, le istituzioni fasciste sono 
rimaste tali e quali. Nella detta commissione, venuti a mancare gli ultimi due 
componenti, sono stati sostituiti da un magistrato e da un cittadino notabile (come 
dire: l'ex ufficiale superiore della milizia e l'ex segretario del fascio). 

Altra modificazione «democratica» del vecchio tribunale speciale fascista è 
l'ammissione di un avvocato in difesa del cittadino proposto al confino. Una difesa 
puramente formale: il difensore non ha alcuna possibilità di effettuare il proprio 
mandato in quanto non può prendere visione degli atti compilati dall'autorità di 
polizia che ha proposto la grave sanzione e non può quindi confutare le tesi 
accusatorie, né può dimostrare l'eventuale inattendibilità delle fonti. 

Un dato giuridicamente mostruoso è la presenza (oltre quella già poco 
democratica del prefetto) del questore e del comandante dei carabinieri all'interno 


della commissione giudicante: sono le stesse autorità che propongono 
l'applicazione del confino e risultano contemporaneamente accusatori e giudici. 

Questa commissione fa il paio con quella istituita e operante (sempre in base a 
una legge fascista, la n. 1469 RD 13.9.1940 - XVIII E. F.) presso i provveditorati 
agli studi, per giudicare gli insegnanti colpevoli di «fatti che compromettano la loro 
reputazione e la loro moralità o di aver compiuto propaganda di principi contrari 
all'ordine morale (sic!) e alle istituzioni dello stato». Si tratta del famigerato 
consiglio di disciplina costituito dal provveditore, da un ispettore, da un direttore, 
da un insegnante e da un magistrato - tutti scelti e nominati dallo stesso 
provveditore. L'insegnante accusato non può essere difeso da un avvocato. Chi 
giudica è lo stesso accusatore. Il provveditore, nelle diverse fasi del procedimento, 
passa dal ruolo di ufficiale di polizia giudiziaria, conducendo le indagini e 
raccogliendo gli addebiti, a quello di giudice istruttore, e infine, in sede di consiglio 
di disciplina, assume paradossalmente due ruoli contemporanei: di pubblico 
ministero e di presidente della corte. 

Su quali basi e con quali accuse la polizia propone al confino un qualunque 
cittadino delle Barbagie? La base giuridica è la seguente: se un cittadino costituisce 
un pericolo per l'ordine costituito, può essere, per motivi precauzionali, condannato 
al confino da due a cinque anni. Nel caso di un cittadino sardo - in quanto isolano e 
appartenente a un gruppo etnico e culturale autonomo - il confino è in effetti un 
esilio in terra straniera (come lo è per i presunti mafiosi siciliani «deportati» in 
Sardegna). 

Abbiamo visto (con il Niceforo e con il Pirastu) che per il sistema, e quindi per la 
polizia, i pastori barbaricini sono potenziali banditi o potenziali favoreggiatori di 
banditi in quanto abitanti in una «zona delinquente»: pertanto costituiscono, 
singolarmente e in blocco, un «pericolo di sovversione dell'ordine costituito». E' 
evidente che non potendo mandare al confino tutta una popolazione - non soltanto 
per quel minimo di etica formale che il sistema deve rispettare ma per 
l'utilizzazione in termini di sfruttamento e di profitto capitalistico che di quelle 
masse si può fare - si scelgono i membri politicamente più attivi, più intelligenti, 
meno integrabili (attivismo, intelligenza e spirito critico sono considerati dal 
sistema qualità pericolose se posseduti dal popolo), e li si elimina dal loro mondo. 

Fra le comunità maggiormente pregiudicate e che hanno maggiore numero di 
confinati figurano Orgosolo, Orune, Bitti, Mamoiada, Fonni, Gavoi, Sedilo. 

Non è facile addurre prove di una «intenzione» a commettere crimini o di una 
«costituzione naturale» o «ambientale» a delinquere. A meno che non si prendano 
per buone - come fa appunto senza neppure conoscerle l'apparato repressivo, 
ministri compresi - le teorie razziste che pongono la genetica alla base della 
eziologia della criminalità. Il pastore che viene proposto al confino «non ha 
commesso alcun reato»: se lo avesse commesso verrebbe perseguito per via 
ordinaria. Bisogna allora dimostrare che egli «ha in mente» di compiere un reato e 
che si trova nella «situazione ideale» per compierlo. Se lasciato libero egli compirà 
«certamente» azioni criminose (vedi le «cellule nervose» del Niceforo che lo 
«spinge fatalmente al sangue»), è «necessario» metterlo in condizioni di non 
nuocere, privandolo della libertà. 


Non ci vogliono molte argomentazioni per dimostrare che il confino come misura 
preventiva di polizia è una mostruosità giuridica, un assurdo in logica e una 
turpitudine in etica, che copre di infamia uno stato che lo istituisce e lo pratica. 

Gli atti relativi alle migliaia di confini comminati dal 1931 a oggi sono top secret. 
E' possibile però conoscere qualcuna delle motivazioni addotte dalla polizia. Econe 
una che si trae dalla memoria scritta presentata dall'avv. L. Concas al tribunale di 
Cagliari, in difesa di Giovanni Maria Chessa, di Sedilo, proposto dal questore di 
Nuoro Salvatore Guarino per il soggiorno obbligato in Comune del Continente: 


«Assai male informato risulta il questore sulle amicizie frequentate dal mio 
cliente. Si è detto che il Chessa spenderebbe ingenti somme nei locali pubblici di 
Sedilo. Con tutto il rispetto della Autorità inquirente il rilievo appare decisamente 
ridicolo. In quale paese sardo - dove ci pare non esistano case da gioco e night 
clubs - è possibile spendere ingenti somme di denaro?» (In Luisa Mancosu - Stato 
di polizia, giustizia e repressione in Sardegna - Libreria Feltrinelli 1970). 


Con argomentazioni codine, l'organo di stampa della Curia di Cagliari entra nel 
merito: 

«Il sistema del confino, com'è evidente, presenta il pericolo che qualche 
innocente ci venga mandato per errore, e in qualche raro caso, magari, per 
malanimo della forza pubblica. Ma questi casi sono rari e si può sempre rimediare 
in seguito... d'altronde, anche le sentenze di condanna e di assoluzione, con tanti 
testi falsi o impauriti, sono, forse, tutte esenti da errori?» (Su «Orientamenti» 
organo di stampa della Curia di Cagliari 1966). 


I clericali ammettono che il confino può colpire anche gli innocenti; ammettono 
anche che qualche cittadino ci viene mandato per malanimo della polizia; 
sostengono, non si capisce in base a quali dati, che gli errori sono pochi; infine 
rovesciano l'elementare principio giuridico (sancito dalla stessa borghesia cui 
tengono il sacco) in dubbio pro reo, affermando che è preferibile condannare 
qualche innocente pur di non lasciare in libertà un solo colpevole. Ma in questo 
caso: colpevoli di che? Stiamo parlando di cittadini accusati di «essere in procinto 
di... commettere reati». Eppure i curiali di Cagliari sono soliti ripetere che le vie 
del Signore sono infinite e imperscrutabili. Quindi non dovrebbe essere dato a 
occhio umano, neppure sbirresco, prevedere il futuro. 

Contro il confino di polizia si sono levate numerose voci di dissenso, anche da 
parte di chi accettando la favola del banditismo barbaricino chiede per combatterlo 
misure più democratiche. 


n«Nel Nuorese e nell'alto Oristanese il confino sta falciando ogni giorno in modo 
indiscriminato le sue vittime fra colpevoli e innocenti. (Anche qui c'è da chiedere, e 
stavolta a dei comunisti, come si possa parlare di colpevoli se il confino, in quanto 
strumento preventivo, giudica unicamente sulle ipotesi e sulle intenzioni - n.d.r.). 
Fra colpevoli e innocenti, 1 latitanti si moltiplicano per non soggiacere alle gravi 
conseguenze del soggiorno forzato, lontano dal paese e dai pochi averi che 


certamente on ritroveranno al ritorno. I catturati partono. Fra i rimasti la tensione 
aumenta. Bisogna fermare la catena prima che sia troppo tardi...» (In «Rinascita 
Sarda» del 1 ottobre 1966). 


Il calcolo cinico del sistema sembrerebbe quello di utilizzare strumenti repressivi 
che consentendogli di imbrigliare e stroncare qualunque opposizione producano nel 
contempo perturbazioni sociali (in questo caso, la moltiplicazione dei latitanti) da 
cui trarre ulteriori giustificazioni per nuovi giri di vite repressiva. E' una catena - 
come scrivono i comunisti - che bisogna fermare. D'accordo. Ma per fermarla non 
basta riformare il sistema, che è per sua natura violento, oppressivo e liberticida e 
tale resta dopo ogni riforma: bisogna distruggerlo. 


«Il regime di stato d'assedio instaurato nelle zone interne dell'Isola viene 
vivamente contrastato dalle popolazioni. In decine di centri del Nuorese si sono 
svolte e si svolgono grandi assemblee popolari. Nel circolo di cultura Icnusa di 
Orune oltre duecento cittadini sono intervenuti ad un dibattito. Tutti indistintamente 
hanno condannato la repressione poliziesca e i provvedimenti di confino... In altri 
numerosi comuni della Barbagia, in risposta alle misure eccezionali della polizia, 
che opprimono in modo indiscriminato i cittadini, sono previste assemblee popolari 
e la convocazione in via straordinaria dei consigli comunali» (In Luisa Mancosu - 
Stato di polizia, giustizia e repressione in Sardegna - Libreria Feltrinelli 1970). 


Il documento che segue dà un'idea della situazione in cui vive e patisce la gente 
sarda, con quale genia di amministratori-canaglie abbia quotidianamente a che fare, 
e attraverso quali vie giunga al confino - sempre che per legittima difesa non sia 
costretta a cercarsi un'arma e darsi alla latitanza. 


«E' un processo penale cui ho assistito in una piccola pretura sarda. Gonario F. ha 
36 anni, moglie e 5 figli; analfabeta, pensionato perché invalido (9.500 mensili, ne 
paga 6.000 di affitto casa). Le informazioni del comune, allegate al fascicolo, lo 
dicono povero: non ha altri mezzi di sussistenza. Riceve saltuariamente dall'Ente 
Comunale di Assistenza dalle 1.500 alle 3.000 lire. Il 30 aprile scorso viene a 
sapere che la prefettura ha trasmesso all'ECA del suo paese un assegno di L. 3.000; 
ne ha urgente bisogno; va in Comune, lo rimandano dicendogli che l'assegno è al 
Banco di Sardegna. Ma lì non lo può riscuotere perché il presidente dell'ECA lo 
deve firmare. Il presidente dell'ECA interpellato gli dice: "Non ti spetta niente". 
Gonario si reca in prefettura (spendendo nel viaggio); in prefettura gli rispondono: 
"Torna in paese, digli che sono matti, ti devono pagare subito". Rincuorato, gonfio 
del responso tutorio, ed ancora più dalla tutoria severità con cui è stato espresso un 
certo apprezzamento sugli organi locali, Gonario si ripresenta al segretario 
comunale (che è anche segretario dell'ECA) e "con fare arrogante a voce alta" (così 
dirà il rapporto dei carabinieri) pretende le 3.000 lire. Il segretario lo liquida come 
al solito, ma Gonario questa volta si sente forte, perché in prefettura gli hanno detto 
che "deve" avere quelle 3.000 lire, e allontanandosi minaccia: "Si non mi pagades 
subitu s'assegnu, pius a tardu enzo a inoghe e bos sego sa conca!" (Se non mi 


pagate l'assegno quando torno vi taglio la testa!) La testa di chi? L'opinione 
pubblica (il solito coro sempre presente in queste tragedie) non ha esitazione a 
interpretare: è la testa del segretario comunale. Telefonate ai carabinieri, art. 336 
codice penale, attenuanti generiche, 22 giorni di reclusioni senza sospensioni 
condizionale (è recidivo), più le spese processuali. "Entro 3 giorni puoi appellare", 
gli dice il pretore che non poteva non condannarlo. "Ma che appellu, tantu è su 
matessu" (Macché appello, tanto è lo stesso), brontola Gonario F. allontanandosi 
dall'aula gremita. L'assegno, poi, gli era stato pagato (con due mesi di ritardo, due 
mesi perché il presidente dell'ECA facesse cento metri per recarsi alla banca) e 
Gonario F. non pensava più all'episodio. La condanna gli pesa, la dovrà scontare, la 
società è severa, un'altra volta prima di minacciare e di urlare, ci penserà bene... Ci 
penserà bene o romperà quella testa di segretario comunale senza neanche 
preavviso? Ecco il punto. Gonario F. - dicono i rituali allegati al fascicolo 
processuale - è povero ed è di condotta morale pessima (forse è vero, forse il 
segretario comunale che l'ha scritto per dispetto, i rituali li prepara lui...). Gonario 
F. secondo il vecchio sistema sarebbe un esemplare candidato al cosiddetto confino 
di polizia. E una volta ritornato dal confino, la voglia di rompere le teste si sarebbe 
talmente radicata in lui da diventare una vocazione missionaria» (G. M. Bassu in 
«Sardegna Oggi» del 15 novembre 1962). 


10 - Il fermo di polizia - altro strumento repressivo di cui si è sempre abusato - 
viene rispolverato e riproposto in termini più reazionari col disegno di legge del 
gennaio 1973. Il governo definisce il «fermo» un «freno al dilagare della 
criminalità». E con un forbito linguaggio il relatore dice che «il fermo di polizia ha 
una funzione squisitamente preventiva tendente alla tutela della pubblica 
sicurezza). 

Il governo bara come sempre, e nella relazione che presenta la legge tenta di 
nascondere la verità dietro cortine fumogene. Si afferma che «quello di polizia» 
non va confuso col «fermo di polizia giudiziaria», cioè quello più propriamente 
definibile come «fermo di polizia processuale», regolato dagli artt. 238 e 238 bis 
del codice di procedura penale, che parlano di «fermo di indiziati di reato»... E fin 
qui ci arriviamo tutti. più avanti la relazione ci spiega che, via!, il «fermo di 
polizia» non è poi una cosa nuova in Italia: sempre attuato «di fatto» nell'Italia pre- 
fascista (è vero: anche senza fondamento giuridico, come nell'Italia post-fascista, 
attuato di fatto sui Sardi), trovò la sua fonte legittimatrice (finalmente!) in precise 
disposizioni legislative emanate col R.D.L. 20 gennaio 1944 n. 45. Se non bastasse, 
1 fautori del fermo trovano una legittimazione nell'art. 13 della Costituzione. Dal 
che si deduce che questa è ormai diventata un attrezzo buono per turare tutti i 
buchi. 

In effetti c'era una legge fascista sul «fermo» (il governo si vergogna a citarla 
perché è più «democratica» di quella oggi proposta) che avvertiva: «Chi, fuori del 
proprio comune, desta sospetti con la sua condotta... è condotto dinanzi l'Autorità 
locale di Pubblica Sicurezza. Questa disposizione si applica anche alle persone 
pericolose per l'ordine e la sicurezza pubblica o per la pubblica moralità» (Testo 
Unico delle Leggi di Pubblica Sicurezza - R.D. 18.6.1931 n. 773 art. 157). 


Andreotti dunque ripropone in termini più fascisti la stessa legge: «Gli ufficiali o 
gli agenti di pubblica sicurezza possono fermare, ove ricorrano eccezionali ragioni 
di necessità e urgenza: le persone la cui condotta, in relazione ad obiettive 
circostanze di luogo e di tempo, faccia fondatamente ritenere che stiano per 
commettere uno o più reati punibili con pena detentiva, ovvero costituisca grave e 
concreta minaccia alla sicurezza pubblica». 

Il parto andreottiano è un mostruoso ibrido del connubio tra fascismo becero e 
clericalismo gesuita. Il richiamo del governo all'articolo 13 della Costituzione è 
quanto mai discutibile, se hanno un minimo di credito, per lo stesso governo, le 
sentenze della corte costituzionale: «Il sospetto, anche se fondato, non è sufficiente 
perché muove da elementi di giudizio incerti e perché potrebbe dar luogo ad arbitri. 
Il primo comma dell'art. 157 è incostituzionale» (Sentenza della C.c. n. 2 del 
23.6.1956). 

E' perfino troppo facile fare dell'ironia sui poliziotti che vedendo un gruppo di 
cittadini che manifestano «per quel che gli pare», intervengono preoccupati a 
fermarli, perché gli stessi cittadini sono «in procinto si commettere qualcosa». 
Qualunque cittadino che stia sulle palle al sistema potrebbe essere «fermato» sotto 
l'imputazione di «essere in procinto di...». 

In un convegno sul tema, tenutosi a Cagliari nel febbraio del '73, l'ex presidente 
della corte costituzionale Branca ha definito il fermo di polizia «uno strumento 
repressivo che neppure il fascismo aveva osato introdurre». Allora, infatti, contro 
alcune categorie di persone era ammesso solo il foglio di via obbligatorio per il 
rimpatrio al paese di origine; ora invece si prevede che possano essere incarcerate 
per 48 ore e per 96 ore, a discrezione della polizia. Si tratta di una istituzione 
sconosciuta nei paesi europei. Perfino in Grecia, dove la costituzione è stata 
approvata nel 1969 con i colonnelli al potere, il fermo è escluso (almeno 
legalmente). 


11 - In ogni società, il grado di libertà di cui gode il cittadino è inversamente 
proporzionale al grado di potere posseduto dal poliziotto. Uno dei privilegi sui 
quali si regge il potere della polizia è l'intangibilità. La persona del poliziotto, come 
quella del sacerdote nelle teocrazie, è sacra in quanto custode di «sacre istituzioni». 

In colonia, nelle aree di servizio del capitalismo, dove, con mano più pesante, e 
senza l'impaccio di formali rispetti per i cosiddetti diritti civili, il sistema dispiega 
apertamente la violenza dello sfruttamento e della repressione, non soltanto la 
polizia ma tutti i «sacerdoti» delle varie istituzioni dello stato assurgono a «entità 
sacre». E qualunque atto irriverente, non dico ostile, da parte del popolo nei 
confronti degli «intangibili» è un sacrilegio che viene spietatamente represso. 

Non passa giorno in cui non appaiano sulla stampa isolana (che non può 
registrare tutto) almeno due o tre casi di poliziotti oltraggiati da cittadini irriverenti, 
arrestati seduta stante. Si tratta sempre di pastori, contadini, lavoratori in genere, 
studenti di sinistra, tutta gente pregiudicata, da tenere sotto controllo. E - guarda 
caso! - quando viene fermata per essere «paternamente redarguita» o per 
«controllarne le generalità», tutta questa gente risponde sempre in modo 
oltraggioso - tanto più se risulta schedata. 


L'art. 341 (oltraggio a p.u., reclusione fino a due anni) è fra i poteri discrezionali 
della polizia quello più abusato per colpire e intimidire il cittadino. Non è un caso 
che un poveraccio fermato per accertamenti, uno studente di sinistra che 
distribuisca ciclostilati, un lavoratore che partecipi a una manifestazione di protesta 
vengano normalmente denunciati per oltraggio. 

L'oltraggio viene anche usato di solito come rincalzo ad altre accuse di reato 
manifestamente infondate. Si possono citare numerosi fatti che provano come 
spesso, dietro l'accusa di un reato non commesso - che poi cadrà in istruttoria o in 
dibattimento - venga aggiunta un'accusa di oltraggio - che non cadrà né in 
istruttoria né in dibattimento. Grazie a questa malizia poliziesca, di cui si fa 
complice il magistrato, la vittima designata verrà condannata in un modo o 
nell'altro. 

Esempi gravissimi e clamorosi di questo sporco gioco si hanno nelle lotte 
antifeudali dei pescatori di Cabras, accusati centinaia di volte di oltraggio, quando 
non si trovavano altri cavilli per incriminarli e fiaccarne la resistenza. 


«La repressione ha ricorso a rivoltanti trucchi per colpire quegli uomini che 
hanno osato sfidare i potenti padroni del feudo lagunare. Alla base del loro arresto 
c'è un'accusa di furto aggravato e continuato per aver pescato in acque di proprietà 
privata. Caduta la base giuridica di tale accusa (perché facile non è neppure a 
baroni con l'investitura dei Carta mascherare la vera natura demaniale delle loro 
acque), caduta la speciosa accusa di furto di pesce, definito dalla sentenza della 
Corte suprema res nullius, restava l'accusa ben più modesta di pesca di frodo e, 
appiccicata sopra, un'accusa di resistenza aggravata e continuata alle forze 
dell'ordine. Resistenza che fu opposta, secondo la stessa accusa, nel momento 
dell'ingiusto sequestro della pesca e dell'ingiusto arresto relativo all'infondato reato 
di furto. Nella sentenza emessa dal tribunale di Oristano, la resistenza si è 
modificata in oltraggio pluriaggravato e continuato, e per tale risibile accusa gli 
undici pescatori sono stati condannati da un anno e quattro mesi a due anni e sette 
mesi di galera» (U. Dessy - La rivolta dei pescatori di Cabras - Marsilio 1973). 


A rigore «pubblico ufficiale» dovrebbe essere qualunque funzionario statale 
«nell'esercizio delle sue funzioni». ma nessun povero travet si sognerebbe di 
denunciare «un oltraggio a p.u.», quando, nell'esercizio delle sue funzioni di 
sfruttato, viene svillaneggiato dal capufficio. All'interno della gerarchia, il 
meccanismo dell'oltraggio scatta soltanto a favore di chi sta più in alto. Nella 
gerarchia del sistema, il cittadino viene dopo l'ultimo dei poliziotti. Comunque, il 
poliziotto è sempre nell'esercizio delle sue funzioni: di giorno e di notte, in piedi e a 
letto, in divisa o nudo: è sacro e inoltraggiabile. 

«L'Unione Sarda» del 14.2.'73 registra un oltraggio eccezionale. Si tratta di una 
donna processata per un oltraggio a p.u. nella persona di una maestra di scuola. Il 
fatto è accaduto a Oschiri. 

Così il cronista: «Non tutti sanno che il maestro elementare, nelle sue funzioni di 
insegnante, è un pubblico ufficiale. Non lo sapeva neanche la casalinga oschirese di 
37 anni, Anna Spanu Perinu, che, irritata per la sospensione del figlio da scuola, 


schiaffeggiò all'interno del caseggiato scolastico di Oschiri la maestra del 
figlio...)).. 


Appare evidente da questo fatterello che esiste una gerarchia anche tra 1 vari 
pubblici ufficiali. Un maestro, per considerarsi oltraggiato, deve come minimo 
buscarsi gli schiaffoni, e che siano presi «dentro» il caseggiato scolastico e 
«davanti» alla scolaresca. Se prende gli schiaffi «fuori» del caseggiato e non 
«davanti» ai suoi scolari, sono fattacci suoi. Un poliziotto, per considerarsi 
oltraggiato ha bisogno di molto meno: in un recente processo a carico di compagni, 
taluno perfino ha tirato fuori il sorriso inequivocabilmente oltraggioso. 


12 - Pastori e oppositori politici, nelle periodiche svolte a destra con relativi 
inasprimenti repressivi, vengono opportunamente accomunati nel giudizio che li 
definisce banditi e nemici dell'ordine. 

Abbiamo visto, dopo la strage di stato, il tentativo della polizia, in concerto con la 
stampa padronale, di inventare un legame tra Graziano Mesina e un fantomatico 
movimento separatista: in concreto, un gruppo di intellettuali sardisti. 

Un fatto è certo. Le campagne contro il banditismo preludono sempre alle 
campagne contro gli oppositori politici in tutta l'Isola. Alla montatura del 
«banditismo ruggente» degli anni 1967-69 segue la repressione dei moti 
studenteschi e dei gruppi extraparlamentari nel 1969-70, che in Italia, 
parallelamente, esplode con la strage di stato e culmina con l'assassinio di 
Feltrinelli a Segrate. 

A metà giugno del '69 una smaccata provocazione del ministero della difesa 
muove nei «banditi» di Orgosolo la prima risposta popolare antimilitarista che mai 
la Sardegna sia stata capace di dare da quando è stata invasa dalla NATO. 

Dopo Orgosolo si apre la caccia alle streghe. Viene sequestrato il libretto di 
Cabitza «Sardegna, rivolta contro la colonizzazione», edito da Feltrinelli, che non 
contiene una sola riga incriminabile, neppure una parola oscena, escluso il titolo 
dove figura «rivolta». Più tardi, con una campagna diffamatoria montata dal 
settimanale fascista «Lo specchio», verrà messo sotto accusa anche un altro 
opuscolo edito da Feltrinelli, «Stato di polizia, giustizia e repressione in Sardegna», 
di Mancosu. Il tentativo è quello di dimostrare l'esistenza di un piano feltrinelliano 
per fomentare la guerriglia nell'Isola. In questo contesto va inquadrata anche la 
recente montatura Pilia e delle bande armate individuate dal procuratore Villasanta. 

I fatti risalgono al luglio del '74. Dopo il processo di prima istanza - naufragato 
nel giugno del '75 con l'assoluzione degli imputati che hanno ingiustamente patito 
un anno di galera - per interposto appello del p.m. il 12 aprile '77 ritorna alla ribalta 
il granguignolesco polpettone Pilia - ovvero la montatura delle bande armate 
anarco-separatiste-barbaricine finanziate dal KGB. Non è difficile da prevedere 
che, dati il cast di pessimi attori, la regia squalificata, la grossolanità scenica e la 
mancanza di senso delle proporzioni, in questa edizione lo «spettacolo» si 
concluderà miseramente, sprofondando in un mare di ridicolo. 

E' un gioco vecchio, che si ripete da sempre nella storia della nostra terra 
oppressa e sfruttata, quello di inventare e agitare banditi per poterli associare agli 


oppositori politici e prendere come si suole dire due piccioni con una fava: ridurre 
al silenzio l'opposizione e sviare l'attenzione popolare dalle ribalderie della classe al 
potere. Un gioco, però, che mostra il logoro della corda, che non attacca più - 
ammesso che abbia mai attaccato - e ciò che stupisce è che i concertatori manchino 
di quel filo di intelligenza sufficiente a capirlo. 

Già, fatti personaggi rapporti intenti non stanno né in cielo né in terra. Pier Luigi 
Pilia, scialba figura di un impiegato studente borghese, costituzionalmente fascista 
con atteggiamenti progressisti per essere alla page, appartenente al Manifesto e 
tendente al PCI, gira per Cagliari in Mini-Morris con una pistola malandata, due 
candelotti di dinamite deteriorata e un piano eversivo particolareggiato pieno zeppo 
di nomi e di numeri telefonici. 

Non si capisce bene se Pilia giri con quella roba per farsela trovare dalla polizia o 
che la stessa polizia o altri interessati a creare la montatura ce l'abbiano messa (pare 
che le portiere dell'auto risultino forzate). Il fatto è che la polizia riceve una 
telefonata (ovviamente anonima), si muove sul sicuro, ferma l'auto del Pilia e 
saltano fuori da sotto i sedili pistola dinamite piano eversivo. 

Il piano eversivo è un capolavoro di imbecillità. La «banda» o meglio «l'armata» 
- poiché in elenco figurano ben 35 nomi di guerrilleros - vuole fare piombare 
Cagliari e la Sardegna nel terrore e nel caos (naturalmente anarchico), non senza 
avere prima sequestrato segretari di partito, capitani di industria, vescovi, e avere 
fatto saltare per aria basi NATO, centrali elettriche, petrolchimiche, palazzi 
regionali, prefetture. 

Nonostante la personale stima nella potenzialità rivoluzionaria del popolo e la 
ugualmente personale speranza che prima o poi il sistema venga smantellato a furor 
di popolo per lasciar sorgere una società nuova libertaria a misura umana, a 
conoscere e valutare quelli che la polizia e la magistratura indicavano come i 
protagonisti (in intenzione) di tanto sconquasso c'era da scompisciarsi dalle risate. 
Figuriamoci: una armata Brancaleone con Pilia in testa, quattro studentelli e due 
operai! 

Ma andiamo con ordine nella ricostruzione della montatura. Il primo guerrillero, 
che raggiunge in carcere il Pilia è certo Paolo Pili, studente della buona borghesia 
cittadina, gran bevitore di whisky. 

Intanto il Pilia, debitamente gargarizzato dagli uffici politici, attacca a cantare 
l'aria del «Feltrinelli Trovatore (di latitanti)», ovvero l'ormai famosa operetta in do 
di peto «la guerra de guerrilleros de la sierra orgolesa». L'ouverture a scena aperta 
presenta un fantomatico «movimento separatista» con coro di latitanti barbaricini in 
gambales tra macchioni di corbezzolo cisto lentisco. Il finale duplice, secondo i 
gusti: o sventolio di bandiere «quattro mori» sul Gennargentu liberato dalla 
tirannide yankee-piemontese-andreottiana; oppure sventolio di bande chiodate degli 
eroici baschi blu che hanno domato l'insurrezione del Pilia, salvando l'integrità 
territoriale della nazione. 

Sembra incredibile, eppure Giuseppe Villasanta, il procuratore della repubblica di 
Cagliari, ci ha creduto. Lo ha scritto «L'Espresso»:... «E' dal 1972 che sta 
indagando sui gruppi definiti separatisti, sui collegamenti che questi avrebbero 
avuto con Feltrinelli e suoi contatti tra l'editore ucciso a Segrate e i banditi sardi, 


Mesina in particolare. Per Villasanta, tutto ciò che Pilia continua a dire costituisce 
una conferma dei suoi sospetti...». 

I dubbi che assillavano polizia e magistratura venivano rafforzati da una serie - 
certamente non casuale - di fatti che coinvolgevano nel disegno di «sovversione 
totale» dell'ordine costituito in Sardegna alcuni epigoni della classe operaia - 
Golosio, Todde, Saba e Asuni - pescati tutti e quattro intorno a una pistola di 
sospetta provenienza. Vivono fuori della città: ergo, trovati i collegamenti tra 
guerrilleros urbani e guerrilleros di campagna - giusta la denominazione di «Città- 
Campagna», famigerato centro di raccordo gestito dalla intellighentia teorica, tra 
cui figurano le animacce di Salvemini e Bakunin. 

Si è mai sentito dire di bande armate dedite alla inseminazione del terrore e del 
caos, dove non ci fossero gli anarchici? In verità, mai. L'unico rompiballe, 
anarchico a portata di manette è il solito Pier Leone Porcu - troppo giovane, per 
essere accusato: ai tempi di Feltrinelli frequentava la scuola dell'obbligo. Peccato: 
ci sarebbe stato bene un bakuniniano. Comunque, visto che ci sta bene, lo si tiene a 
tutt'oggi in galera con altri cavilli - e di questo c'è da vergognarsi veramente molto, 
tutti quanti, magistrati politici poliziotti sindacalisti cittadini, che un ragazzo venga 
privato della libertà per punirlo del suo amore per una umanità libera. 

Si trovano, invece, anarchici di più vecchia data: Ettore Martinez e Chicco 
Careddu, due giovani di «proletari autonomi», un gruppo politico nato e vissuto 
sempre alla luce del sole. 

Tutt'intorno alla delirante immagine di una banda armata costituita da ragazzi che 
non hanno mai visto un Tompson e che si prendono le sberle della mamma se non 
mangiano la minestra, ruotano non pochi personaggi equivoci, che giocano a fare 
gli agenti segreti. Le vittime sono sempre gli stessi giovani, che sono stati tanto 
ingenui da credere di vivere in un paese libero e democratico, da credere in una 
costituzione repubblicana che chiede al cittadino una presenza attiva nella vita 
politica, una scelta ideologica nel dibattito culturale. 


«Dove diavolo sono - oltre che nella mente farneticante o plagiata di un 
disgraziato - le «bande armate» rosse, anarchiche o separatiste in Sardegna? Dove 
mai sono esplose, le bombe rosse, in Sardegna? Chi diavolo può essere tanto 
imbecille, a sinistra, da cospirare per sovvertire le istituzioni di uno stato che bene o 
male sono democratiche? Non c'è già - a parte 1 fascisti - chi pensa a sputtanarla, la 
nostra democrazia? E non v'ha dubbio che nessuno lo sa fare meglio della classe al 
potere... 

Ciò che nella squallida montatura va sottolineato e denunciato con estrema 
fermezza e chiarezza è il fatto che mentre nella penisola la teoria degli «oppositori 
estremismi» viene ufficialmente liquidata a livello dei vertici di potere, 
riconoscendo la matrice fascista nella costituzione delle bande criminali che hanno 
commesso le bestiali stragi che hanno insanguinato l'Italia, in Sardegna si continua 
imperterriti sulla linea della caccia alle streghe del '69, che ha dato alla storia il 
martirio di Pinelli e ha squalificato con le istituzioni dello stato una intera classe 
dirigente... Non è ancora bastata alla classe dirigente isolana e nazionale la dura 
lezione che il popolo sardo le ha dato col Referendum del 12 maggio e le elezioni 


regionali del 16 giugno? 

Il sistema, ancora una volta, alle esigenze di rinascita popolare risponde in 
Sardegna intensificando le tecniche e l'uso degli strumenti repressivi, mostrando 
una chiara volontà colonialistica di perpetuare una condizione di subordinazione 
economica, culturale e politica» (In «Aut» n. 28 del 29 settembre 1974). 


Nella fase più forsennata della caccia alle streghe rosse, nel '69, un commissario 
di polizia di Cagliari denuncia per «vilipendio alla religione di stato» uno scrittore 
morto e sepolto da quasi un secolo. Neppure un mare di ridicolo può fermare un 
funzionario di polizia nell'esercizio delle sue funzioni repressive! Lo scrittore 
incriminato postumo è Georg Biichner per la sua opera «Woyzeck», un noto 
dramma più volte rappresentato anche in Italia, ma che in Sardegna doveva essere 
denunciato alla procura della repubblica, perché - spiega il commissario - «ivi si è 
inteso criticare l'attuale società (sic!) la quale sarebbe stata creata dai nobili e dai 
potenti per sfruttare il proletariato», perciò poteva anche scapparci una denuncia 
per vilipendio delle istituzioni (a delinquere) del sistema di classe. E ancora - dice il 
commissario - «il significato polemico e contestatario» e il fatto che «in una scena 
ricorre una frase in cui potrebbe essere ravvisato il reato di vilipendio alla religione 
di stato». 


13 - E un dato di fatto che il sistema dispiega e usa in Sardegna, su ogni fronte di 
opposizione popolare, un apparato repressivo eccezionale. Che è esagerato anche a 
voler prendere per buona la montatura di un grosso fenomeno di banditismo. 

Le eccezionali forze di polizia riservate alla Sardegna evidentemente nascondono 
il disegno del capitalismo di portare a compimento il totale asservimento dell'Isola, 
destinata ad area di servizi, petrolchimici e militari oggi e di chissà quali altri 
interessi domani. Questo disegno non può realizzarsi se non con lo smantellamento 
delle strutture economiche indigene, l'emigrazione in massa delle popolazioni 
dell'interno, la sistemazione dei residui abitanti in parchi-riserva. 

I fili di questo disegno razzista, ormai chiari, si muovono partendo da una 
sistematica applicazione delle misure speciali di polizia e dalla caccia 
indiscriminata al pastore barbaricino, eliminando gli elementi di punta della rivolta 
popolare, accelerando i tempi della soluzione finale del popolo sardo. 


C'è qualcuno che ha fretta e scrive: «...Bisognerebbe mobilitare un paio di 
divisioni, circondare la zona infetta, e poi stringere a poco a poco il cerchio, 
ispezionando casolare per casolare, e il terreno a palmo a palmo. Le zone impervie 
devono essere vietate ai civili... Si deve sparare a vista contro chiunque vi sia 
sorpreso (nei boschi, nei luoghi impervi...). Vi deve essere immesso un certo 
numero di pattuglie mobili, dotate di radio e di armi da combattimento... Nel caso 
di scontro a fuoco si lancino paracadutisti alle spalle dei malfattori... E aggiungo 
qualcosa di molto grave. Dico: una volta che la zona sia evacuata dai civili, si 
possono usare anche le armi che in guerra sono vietate dal diritto internazionale. tra 
Stato e assassini non c'è diritto internazionale. Non si riesce a scovare i banditi? 
Ebbene, si scovino con i gas... Una buona ventata di gas e i banditi verranno 


fuori!». 


Chi scrive è un notabile corifeo della borghesia, Augusto Guerriero noto 
Ricciardetto, mantenuto di un lussuoso rotocalco. Ha detto esattamente quel che 
pensava - che e comunque non ha suggerito nulla di nuovo. Simili metodi di 
sterminio sono stati usati in Africa, nel Vietnam e dovunque lo esigessero i profitti 
del capitalismo. 


«Bisogna ritornare all'impiego dell'esercito - suggerisce un certo Todde, 
colonnello in SPE, nel quotidiano «La Nuova Sardegna» - L'addestramento tattico 
anziché svolgersi in Alto Adige si svolgerebbe nelle Barbagie. Unità da impiegare: 
quattro brigate di fanteria da dislocare una a Macomer, una a Nuoro e una tra Bitti e 
Buddusò... (Nella foga strategica, il colonnello ha dimentica la bazzecola di una 
brigata - n.d.r.). Ogni brigata dovrebbe disporre di autoblinde, otto-dieci. Bastano 
complessivamente da quindici a ventimila soldati... Quando le azioni offensive non 
dessero 1 risultati sperati, si potrebbe ricorrere a una specie di assedio per snidare 
con la fame 1 briganti dai loro covi inaccessibili...». 


I piani militari del colonnello Todde, in fondo sono modesti, in confronto a quelli 
già messi in atto. La polizia, forte in Italia di 227.184 scherani effettivi (A. D'Orsi - 
Il potere repressivo: la polizia - Feltrinelli 1972 — pag. 115), ha dispiegato 
nell'Isola, in certi periodi, molto più dei quindici-ventimila soldati e ben più 
specializzati nell'arte della repressione popolare. Dove voglia arrivare il colonnello 
Todde si comprende meglio nella chiusura del suo discorso: 

«...La Grecia ha sistemato le sue faccende senza lo spargimento di una goccia di 
sangue (dice lui! - n.d.r.). Noi vediamo nel colpo di Stato niente altro che un colpo 
di scopa contro il marciume politico che in nome della democrazia appesta i 
popoli». 


Ecco, questo è parlare chiaro. Così si capisce come due o tre rapine e qualche 
sequestro di persona giustifichino l'intervento di quattro brigate in assetto di guerra. 
In Sardegna si tengono dunque, in continuo allenamento e in perfetta efficienza, le 
milizie per l'abbordaggio alle già gracili istituzioni democratiche, che cadranno del 
tutto quando la consorteria al potere avrà deciso di dare «il colpo di scopa» fascista. 

Il disegno reazionario è vecchio, sempre attuale, talvolta esplicito. Ma perché 
muovere dalla Sardegna e non, per esempio, dalla Lombardia o dal Lazio (dove due 
o tre rapine e qualche sequestro di persona avvengono ugualmente)? La risposta 
storica e logica è che in colonia le sperimentazioni repressive di ogni genere sono 
più facili, ormai tradizionali: gli abitanti di una colonia sono «pregiudicati» ed è un 
fatto storicamente «normale» sterminare i «resistenti» per poter civilizzare i 
sopravvissuti. In altre parole, la colonia è l'habitat ideale per la manutenzione e la 
sperimentazione delle strutture (tecniche e strumenti) atte alla oppressione, allo 
sfruttamento e alla repressione. 

Le vicende della Spagna nel '35 sono illuminanti a questo proposito. Franco parte 
dal Marocco, con la soldataglia che lì in colonia manteneva in esercizio, per 


abbattere il governo popolare e instaurare il fascismo. 


Che la Sardegna sia una colonia lo si sostiene da più parti: «Dai banditi, dai 
pastori, dai contadini il pregiudizio colonialistico si estende a tutti i sardi. E' un 
fenomeno talmente diffuso e noto che a ricordarlo sembra perfino banale - tanto più 
che lo ha ripreso Paolo VI nella sua recente visita nel capoluogo dell'Isola. Il papa 
vuole incoraggiare con la sua visita il movimento di rivalsa dei sardi - scrivono i 
giornali intervistando il cardinale Baggio, che aggiunge: - L'Isola e la sua 
popolazione è stata nel passato merce di scambio. E' stupefacente come i papi, 
espressione del più sfacciato privilegio economico e dell'autoritarismo più becero, 
siano capaci di predicare la giustizia sociale e di incoraggiare i movimenti di rivalsa 
popolari. In verità, questi sono i discorsi che la Chiesa di Roma riserva ai popoli 
coloniali, ed è sintomatico che Paolo VI li faccia in Sardegna e non in Lombardia» 
(In Luisa Mancosu - Stato di polizia, giustizia e repressione in Sardegna - Libreria 
Feltrinelli 1970). 


La visita di Paolo VI nella colonia Sardegna avviene nello stesso anno che vede 
la squadra di calcio del Cagliari conquistare lo scudetto di serie A. E' un anno 
preoccupante per il sistema. Spira un'arietta libertaria che ricorda certi 
sommovimenti comunardi dei tempi andati. In Sardegna il sistema ha tirato troppo 
la corda: la pazienza delle popolazioni sembra essere giunta a limiti di rottura, e la 
stessa classe dirigente regionale (i compradoris) scossa dal vento che comincia a 
soffiare è costretta ad assumere atteggiamenti contestatari nei confronti del governo 
centrale che «da sempre disattende le giuste aspirazioni di progresso dell'Isola». 


14 - Il '68 e il '69 sono anni di tensione popolari, di fermenti rinnovatori che 
vengono fatti passare per «gli anni ruggenti» del banditismo isolano. Ci sono 
nell'Isola forze di polizia in numero tale da costituire un vero e proprio esercito di 
occupazione, sufficiente a stroncare qualunque rivolta popolare. Il sistema non 
vuole arrivare agli eccessi del passato, alle battaglie campali di fine '800. Almeno 
fin dove è possibile vuole salvare la faccia, eliminando «civilmente» gli oppositori 
con le leggi fasciste, le provocazioni, le false accuse, le taglie, il confino, gli arresti 
arbitrari. Dove non bastano i metodi di sterminio «civile» si usano quelli barbari 
dell'assassinio. Si uccide con metodo, a stillicidio, uno o due per volta, simulando 
la legittima difesa, prefabbricando l'incidente, inventando il conflitto a fuoco. 

La Sardegna non dimentica i suoi morti. Alcuni deputati, nel tentativo di 
richiamare il governo al rispetto delle regole del gioco democratico, si levano in 
parlamento e gettano questi morti in faccia al ministro degli interni. 

«Un così tragico bilancio di omicidi compiuti dalle forze dell'ordine in breve 
tempo non può spiegarsi se non con direttive precise che orientano le forze di 
polizia a comportarsi come truppe di occupazione coloniale e a ritenersi 
autorizzate, se non incoraggiate, a dar luogo impunemente a esecuzioni sommarie e 
a sparare contro i cittadini» (Interrogazione comunista alla Camera dei deputati 
dell'autunno '68). 


La rivista «Sassari Sera» porta avanti una coraggiosa campagna di stampa 
denunciando 1 crimini della polizia. «I pastori fanno da tirassegno ai nervosi baschi 
blu» - si intitola un servizio in cui vengono mosse precise accuse, in particolare agli 
ambiziosi «giovani leoni» della Criminalpol (In «Sassari Sera»: vedi le annate del 
1968 e 1969). 

Tra i «giustiziati» del 1968 sono: 

- Giovanni Maria Corona, di 22 anni, pastore, ucciso mentre camminava sul 
ciglio della strada. La polizia farà poi trovare sul luogo dell'incidente una pistola. 

- Antonio Casula, pastore, latitante, fulminato alla periferia di Paulilatino. Della 
sua eliminazione vengono accusati il dott. Guarino e Corrias, alti funzionari di 
polizia. 

- Antonio Cocilio e Giovanni Atzei, minorenni, incensurati, caduti sotto il 
piombo poliziesco mentre - secondo la versione ufficiale - tentavano una estorsione 
per conto di terzi mai identificati. 

- Vittorio Giua, pastore, 23 ‘anni, assassinato mentre partecipava alla 
manifestazione di protesta per i pascoli di Lodé. 

- Pasquale Pau, il «latitante buono», pastore in attesa di giudizio, crivellato a 
colpi di mitra mentre accudiva le bestie nell'ovile insieme al fratello. 


«Requiem per un bandito» - si intitola un volantino che circola in quell'anno - : 
«Pasquale Pau è morto. Ora custodisce pingue greggi nei verdi pascoli della 
prateria celeste che il dio dei pastori riserva ai buoni... - Così canta la nenia delle 
prefiche attorno al suo letto funebre. 

Pasquale Pau, il latitante, è morto. Accudiva al pasto dei maiali, nel campicello 
preso in affitto di recente. Una morte straordinaria, per un bandito. Non la morte 
violenta dell'assassino che sfida la legge dell'umana fratellanza, ma la morte 
assurda, senza un perché. 

E' vero: molti sono i banditi in questa terra senza pace e senza giustizia. Anche 
Pasquale Pau era un bandito. Un bandito-uomo-pastore. E non è morto da bandito. 
E' morto da uomo. Accudiva al suo gregge, si abbeverava all'unica fonte di vita che 
esile sgorga da questa terra avara. 

Pasquale Pau è morto. A quarantasette anni sognava ancora il sogno dei giovani. 
Un sogno assurdo, sulle pietre di questa Isola: avere una donna e figli, gregge e 
pascolo, un tetto e un giaciglio. E' caduto con il suo sogno assurdo - né, forse, sulla 
terra che avida ha bevuto il suo sangue altro potrà germogliare che spini velenosi. 

«Mio figlio dovrà sapere il nome di chi ha ucciso il padre!» - ha gridato l'ira della 
sua donna. Le donne gravide, in questa terra, ingoiano una scheggia di granito, per 
dare al nascituro un cuore che regga il dramma della vita. Angela Marras, la 
compagna di Pasquale Pau ha ingoiato tutto il piombo della sua morte per dare un 
cuore all'orfano che dovrà nascere... 

E' vero: ci sono molti banditi, in Sardegna. La nostra è una società piena di 
banditi. Anzi, è una società di banditi. Banditi malvagi e sanguinari, banditi onesti e 
pacifici. Banditi che derubano miliardari e banditi che hanno in tasca duemila lire. 
Pasquale Pau era un bandito con duemila lire in tasca. 

Chi lo ha ucciso non potrà che avere l'esile conforto di avere ubbidito. Il dovere 


disumano di chi esegue la sentenza di condanna a morte di un innocente - il cui 
sangue ricade su tutti i grandi della terra. 

Pasquale Pau è morto. Di lui nessuno, a voce alta, potrà mai dire altro che parole 
buone. Sentiva i piccoli grandi problemi della sua gente, la disperazione del povero 
che ha smarrito un agnello. Conosceva dentro di sé la sua gente, i drammi antichi 
della sua gente, si era fatto generoso dispensatore di minuta giustizia: rendeva il 
maltolto, riparava il torto, pacificava gli animi - che il dramma delle pietre sterili e 
deserte e della solitudine rende aspri e taglienti come schegge di selce. Meritava il 
canto di un poeta, Pasquale Pau, il bandito d'onore. Non può averlo, un poeta che 
canti la sua vita e pianga la sua morte, in una società che altro non sa esprimere se 
non l'offerta dell'imbonitore nel mercato. 

Pasquale Pau è morto. Lavorando, amando, sperando. L'uomo che è nato sulle 
pietre, nudo e solo, non può credere nella giustizia venuta da un mondo verde di 
pascoli. Eppure, egli ha voluto credere in quella giustizia: credeva che un giorno lo 
avrebbero dichiarato uomo senza colpa. Pensava al suo vicino processo d'appello, 
quando è caduto - intanto espiava la colpa d'essere nato pastore... 

La nenia delle prefiche canta attorno al suo letto funebre: - Ora custodisce pingue 
greggi nei verdi pascoli della prateria celeste, che il dio dei pastori riserva ai buoni» 
(Il testo del volantino è di Ugo Dessy - ripreso da L. Mancosu e da D'Orsi nelle 
loro opere citate). 


Fu vittima di una gratuita sanguinaria violenza o venne assassinato dalla polizia 
per nascondere ignobili retroscena? 

«Il latitante di Siniscola è stato colpito a morte dietro la soffiata di qualcuno al 
quale bruciava la sua presenza. E questo qualcuno potrebbe essere legato al 
sequestro dell'industriale emiliano Ferdinando Tondi. Pasquale Pau si era dato 
ormai alla pastorizia, girava sui monti di Lula e Torpé con la sua mandria di maiali 
e gregge di capre. Che cosa aveva scoperto sul fantomatico sequestro di Tondi?... 
Perché i carabinieri hanno ucciso senza pensarci due volte, perché non si sono 
accontentati di catturare il latitante senza infierire a colpi di mitra? E qui potrebbe 
nascondersi la seconda verità: forse inquirenti e rapitori avevano lo stesso motivo in 
comune per togliere dalla circolazione il Pau... La gente dice che forse si vogliono 
proteggere i rapitori. Intanto qualcuno dei parenti del sequestrato si rivolge a 
Pasquale Pau. Pau è un latitante sui generis, alla macchia per un omicidio d'onore 
legato alla ormai tradizionale vendetta barbaricina... in attesa di processo. Cosa ha 
scoperto Pasquale Pau nelle sue ricerche private? A che cosa è arrivato? Nessuno lo 
saprà mai, o meglio qualcuno lo ha saputo e ha provocato la morte del latitante. 
Qualcuno che la polizia tiene a proteggere. La dimostrazione? Arriva da sola e 
logica. Che Pasquale Pau vivesse da tempo sulle montagne di Torpé era ormai un 
luogo comune. Chi lo ha fatto uccidere non lo ha fatto per soldi: Pasquale Pau era 
l'unico latitante alla macchia sul quale non pendeva una taglia... La sua morte non 
è quindi il frutto di appostamenti o di brillanti azioni di pattuglie, ma di una tresca 
segreta e difficile da spiegarsi. I rapitori di Tondi erano forse stati avvisati e 
riconosciuti dal Pau. Per questo hanno deciso di chiudere, e per Pau è stata la fine, 
la fronte bucata all'ombra di un cespuglio di lentisco» (In «Sassari Sera» del 15 


ottobre 1968). 


Dal 1965 al '70 i «baschi blu» non hanno risparmiato proiettili. I latitanti - molti 
dei quali alla macchia per evitare una lunga detenzione preventiva anche se 
incolpati di reati futili - vengono descritti dalla polizia come pericolosi sanguinari 
criminali e massacrati come bestie. Sono state pubblicate fotografie che disonorano 
l'umanità: alti funzionari accorsi sul luogo dell'esecuzione sommaria, fotografati in 
pose trionfalistiche accanto al cadavere orrendamente martoriato. 

Le brillanti operazioni sono montature per dare lustro alle forze della repressione. 
Antonio Michele Floris, latitante con cinque milioni di taglia (al 1965) viene ucciso 
con un proiettile che entratogli in un occhio gli ha perforato il cervello. I carabinieri 
comunicano con strepito di tamburi l'operazione che ha portato al conflitto e alla 
fine del latitante. Il settimanale «Sardegna Oggi» raccoglie e pubblica notizie che 
smentiscono la versione ufficiale e chiede chi realmente abbia ucciso il Floris. 

Nello stesso settimanale (19 aprile 1965) risponde il colonnello dei carabinieri 
Ragni Andrea, il protagonista: 

«...è stato pubblicato con grande rilievo tipografico un servizio sul conflitto tra 
Carabinieri e fuorilegge, ponendo in dubbio che il latitante Floris Antonio Michele 
sia stato ucciso dall'appuntato Cossa e dando per certo che i Carabinieri erano 
preparati allo scontro da due giorni in seguito a soffiata di ignoto delatore che, 
subito dopo il fatto, ha riscosso la taglia di cinque milioni e - fatti in tutta fretta 1 
bagagli - è ripartito in continente. Tale versione dei fatti è completamente destituita 
di fondamento. Le cose sono andate esattamente come riferito dall'Arma, e cioè il 
Floris Antonio Michele è stato ucciso in conflitto scaturito da normale servizio... 
Nessuna delazione ha avuto luogo, nessuna taglia o premio è stato pagato. La invito 
pertanto, quale rappresentante dell'arma in Sardegna di voler provvedere a far 
pubblicare sul suo giornale la presente smentita nei limiti della Legge e nella forma 
stabilita dall'art. 8 della Legge sulla stampa n. 47 dell'8 febbraio 1948». 


AI colonnello Ragni Andrea - il quale citando i cittadini antepone 
dispregiativamente il cognome al nome e scrivendo dimostra una puntigliosa 
conoscenza degli articoli delle leggi e una grossolana ignoranza della lingua 
italiana - replica il giornalista: 

«Tengo a precisare... che le informazioni di cui mi sono servito sono state da me 
raccolte in parte a Santulussurgiu e in parte negli stessi ambienti delle forze 
dell'ordine. Per quanto riguarda la taglia sono in grado di confermare che un 
agricoltore di un paese del Montiferru, di cui per ovvie ragioni devo tacere il nome, 
ritiene di averne diritto, mentre i carabinieri si dicono di avviso contrario». 

Una conferma della verità delle denunce fatte da alcuni coraggiosi pubblicisti si 
ha nel fatto che non sono stati mai querelati dai funzionari sbugiardati. 


Il Bechi - ufficiale del corpo di spedizione inviato in Sardegna nel 1899 - non a 
caso intitola «CACCIA GROSSA» il suo libro sulla campagna antibarbaricina. La 
caccia è ancora aperta dopo settant'anni. 

Nelle forsennate battute, i cacciatori - come suole accadere - finiscono per 


spararsi tra loro. Quando accadono tali «infortuni» - indecorosi per una istituzione 
che «non sbaglia mai» i fatti vengono camuffati e le vittime addossate al «nemico». 


La sera del 2 novembre 1967, «un malvivente armato è costretto a fermarsi a un 
posto di blocco. Ha di fronte sei agenti. Deve decidere, in un baleno, se arrendersi o 
scappare. Decide di scappare. Può farlo senza l'uso delle armi? La risposta ce la 
fornisce il cadavere dell'agente: Giovanni Maria Tamponi giace con la gola 
squarciata. L'assassino ha usato il coltello. Era anche armato di mitra? (Sul corpo 
dell'agente ucciso è stata sparata anche una raffica di mitra - n.d.a.). E' logico 
pensare che un malvivente avvezzo alle armi da fuoco trovi più naturale aprirsi la 
strada con una raffica micidiale di mitra. Non ha di fronte a sé soltanto un uomo 
che può sopraffare con l'abilità del coltello, ma un gruppo di agenti armati e pronti 
a far fuoco. Tuttavia - secondo la versione ufficiale - egli usa il coltello al posto del 
mitra. E' verosimile? Si potrebbe rispondere affermativamente a queste condizioni. 
Che sulla strafa ci sia solo il Tamponi con il mitra non imbracciato; che la pattuglia 
in quel momento non possa rendersi conto (forse assente) di quanto sta accadendo; 
che il fuorilegge sia armato soltanto di coltello. Ma sul cadavere di Tamponi si 
rilevano le ferite prodotte da una scarica di mitra. Chi ha sparato? Ecco la risposta 
secondo la versione ufficiale: il malvivente, dopo averlo sgozzato!...» (In «Sassari 
Sera» 15 novembre 1967). 

La versione più attendibile è che gli agenti, nella confusione, abbiano colpito il 
loro compagno. La coltellata resterà un mistero. 

Il 17 giugno dello stesso anno, nel conflitto a fuoco tra baschi blu e Mesina con 
Atienza muoiono due tutori dell'ordine. Ghirotti ha ricostruito l'episodio: 


«Nel primo pomeriggio, quel giorno, cinque carabinieri della casermetta di 
Giannas partono in perlustrazione sui monti di Orgosolo. Vedono avanzare tre o 
quattro armati. Si buttano a pancia all'ingiù: è la tecnica dell'appiattimento. Fra 
tante che se ne sono studiate è ancora questa la migliore: si tratta di star lì, 
immobili, a fiato sospeso, il dito sul grilletto, vicino alla sorgente, all'abbeveratoio, 
al guado. E aspettare che il bandito arrivi al varco assetato. 

Ma stavolta il bandito ha fiutato odore di uomini affaticati. Il vento è amico del 
brigante, gli porta nelle nari quest'ansito, questi odori di cuoio sudato e di 
brillantina che sono messaggi dell'arma o della polizia in arrivo. 

La sorpresa è fallita. I carabinieri sparano, i fuorilegge rispondono al fuoco e 
incomincia l'azione di sganciamento... I carabinieri corrono in auto a Orgosolo e di 
qui telefonano. Scatta il dispositivo del grande allarme. Da Nuoro e dalle caserme 
dei baschi neri e blu partono le pattuglie della lotta al brigante, polizia e carabinieri. 
I banditi sono scomparsi. Sul terreno è rimasta qualche gocciolina di sangue. Il 
primo colpo a Miguel Atienza l'hanno inferto i cinque carabinieri della casermetta 
di Giannas. Ora bisogna ristabilire il contatto con i banditi inafferrabili del 
Supramonte. Cade la sera. Graziano Mesina e il suo compagno, ferito, si sono 
ritirati nei boschi; sperano che la folla dei rastrellatori si scioglierà al calar della 
notte. Una pattuglia, comandata dal brigadiere Martinelli, si è attardata nella 
foresta. Dentro il folto d'un macchione le è parso di ascoltare voci umane. Il 


brigadiere intima la resa. «Chi si muove lì dentro? Arrendetevi, siamo della 
polizia!» Dall'alto, in mezzo ai cespugli, si sente una voce beffarda: «Anche noi 
siamo della polizia!» «Fatevi riconoscere!» Si sente uno strepito di frasche. «A 
voi!» grida la voce, e dall'alto cadono ai piedi del brigadiere due pistole calibro 9, 
un'arma in dotazione della polizia. «Gettate anche le altre armi!» ordina il 
brigadiere. Dall'alto si risponde lanciando due baschi blu. Si accende il 
combattimento: sparano gli agenti, sparano i briganti. E' una notte di tragedia. Gli 
agenti non sanno se sono accerchianti o accerchiati. Nella furia del combattimento 
tre uomini sono scomparsi...» (G. Ghirotti - Mitra e Sardegna - Longanesi 1968 
pagg. 145-148). 

Soltanto la mattina del giorno dopo, fatto l'appello, si scopriranno i mancanti: 
Pietro Ciavola e Antonio Grassia, morti, e Giuseppe Virgona, che vaga nella zona 
in preda a choc. 


«Ad Orgosolo si dice che i due agenti del conflitto a fuoco di Tumba-tumba, 
dov'è rimasto ferito a morte anche Miguel, sono morti perché nella confusione si 
sono sparati tra di loro» (G. Ghirotti - Mitra e Sardegna - Longanesi 1968 pagg. 
148-149). 


E' una voce che circola non solo a Orgosolo, che si fa sempre più insistente. In 
una lettera a firma A.M. pubblicata in una rivista si legge: 

«Chi ha raccolto i due baschi blu? Le voci che circolano insistenti e che 
richiedono una verifica dicono che siano stati vittime di un tragico errore e cioè che 
siano caduti sotto il fuoco dei loro stessi compagni. I sospetti... sono gravissimi... 
e suffragati da queste obiezioni: 

1) Perché i cadaveri dei due poveretti non sono stati ritrovati subito? Perché si è 
aspettato a dar notizia della loro morte al giorno dopo il conflitto? La ricerca degli 
assenti non poteva essere fatta subito, considerato che la polizia dispone di mezzi 
necessari per illuminare la notte a giorno? 

2) Ammesso che veramente uno dei due banditi è stato colpito in modo tanto 
grave da pensare, due giorni dopo, che egli sia diventato cadavere, alla ricerca del 
quale si inviano centinaia di militi; perché non sono riusciti a catturarlo vivo? E 
poi, chi avrebbe detto che uno dei banditi è stato colpito in modo così grave? Lo 
avrebbero detto i due baschi blu uccisi? Perché non si fa parlare il carabiniere sardo 
che avrebbe trascorso la notte insieme ai due cadaveri dei compagni? 

3) Perché (e ciò è molto importante ai fini della scoperta della verità!) non si è 
fatta l'autopsia ai due morti? Da quali armi sono partite le pallottole che hanno 
freddato i due poveretti?...» (In «Sassari Sera» del 15 luglio 1967). 


Sarà infine lo stesso Mesina, in sede di dibattimento, a illustrare ai magistrati, 
non senza ironia, lo svolgimento dei fatti, confermando le voci: i baschi blu si erano 
lasciati prendere dal panico ed erano rimasti a spararsi l'un l'altro per ore, mentre 
lui, portandosi dietro Atienza ferito, era già lontano. E sarà lo stesso Mesina a far 
sapere alla polizia il luogo dove ha deposto il cadavere di Atienza, affinché riceva 
umana sepoltura. 


15 - A questo punto, da parte padronale si incomincia a chiedere che il mitra - 
insufficiente e male usato dalla polizia - venga concesso magari in via eccezionale, 
ai cittadini perbene, che non ne possono più di essere taglieggiati dei loro sudati 
milioni. 

«Il 18 marzo del 1968, in seguito al sequestro di Nino Petretto e Giovanni 
Campus, si verifica un fatto nuovo nella storia della repressione in Sardegna. A 
Ozieri, feudo di pingui allevatori e possidenti detti prinzipales, si organizzano 
alcune centinaia di volontari per dare la caccia ai banditi - visto che i baschi blu non 
riescono a cavare un ragno dal buco. 

Poco prima della decisione, Vicari, il capo della polizia, accorso nell'Isola per 
seguire la vicenda, ha presieduto nella sala del Municipio ozierese una riunione di 
prinzipales che chiedevano a gran voce l’istituzione di una Milizia di Volontari per 
la sicurezza della Campagna. 

Che i prinzipales abbiano le loro guardie del corpo per evitare di essere rapiti e 
taglieggiati è cosa nota. Karim Aga Khan (il prinzipale della Costa Smeralda), ai 40 
uomini e alle decine di camionette della polizia che vigilano intorno a Capo Cervo, 
aggiunge un suo esercito personale forte di circa 200 guardie giurate. Sui giornali 
sardi cominciano a leggersi inserzioni pubblicitarie come questa, apparsa nel 
settembre del '67: "Per paese interno Sardegna assumerei ex sottufficiale dei 
carabinieri per compiti guardia privata. Dettagliare referenze e specificare pretese 
indirizzando Casella postale 79...". 

Il caso Ozieri, ovvero la guerriglia per incarico dei prinzipales, ha messo in luce 
alcuni aspetti della natura e della vocazione della classe al potere: 

- 1 prinzipales, quando vedono i loro privilegi economici non abbastanza difesi 
dalle istituzioni dello stato, organizzano in proprio e al di fuori della legge gli 
strumenti repressivi; 

- 1 ben pensanti di tutta Italia plaudono alla creazione di una milizia di volontari 
per la sicurezza delle campagne, di bande armate per lo sterminio del bandito, 
lodando la ritrovata fiducia del sardo nella giustizia. 

Per i pastori e per i contadini che si sono arruolati nelle bande antibande è una 
occasione per guadagnarsi un salario, avere un'arma e procurarsi una patente di 
combattente della giustizia» (In Luisa Mancosu - Stato di polizia, giustizia e 
repressione in Sardegna - Libreria Feltrinelli 1970). 


Fra i prinzipales che muovono le acque c'è Nino Terrosu, ricco possidente 
ozierese, che all'alba del 7 marzo dello stesso anno è sfuggito fortunosamente al 
sequestro, mentre si recava alla propria fattoria in auto. 


«Un'ora più tardi - nell'ovile dove sta mungendo accanto al fratello e a un servo 
pastore - viene rapito dagli stessi banditi Giovanni Campus, ricco possidente 
dell'Ozierese. Il Terrosu, rientrato in paese, fa appello alla popolazione perché 
collabori con la polizia nella scoperta dei malfattori. In consiglio comunale 
(Terrosu è capo gruppo della DC) pronuncia una dura requisitoria contro i pastori 
nuoresi, e quelli orgolesi in specie, che da tempo conducono le loro greggi alle 


opime pasture dell'Ozierese. In quell'assemblea si attacca duramente anche la 
magistratura, accusata di troppa indulgenza verso i pastori malnati...» (G. Ghirotti - 
Mitra e Sardegna - Longanesi 1968 pag. 291). 


Nino Terrosu è anche il compare del famoso latitante di Bitti, Ciriaco Calvasi, e a 
questi si rivolge come mediatore tra 1 familiari del possidente sequestrato Campus e 
i rapitori. 


«La gestione diretta della democrazia è un conto, ma la concessione al cittadino 
della patente di uccidere è altro diversissimo conto. Anche se si tratta di uccidere 
banditi, rapitori di galantuomini e taglieggiatori dei medesimi. La regola del gioco 
va rispettata fino in fondo: per dare la caccia ai fuorilegge esiste una apposita 
istituzione, la polizia. Che ha legale licenza, e ce n'è abbastanza. Cinquemila 
specialisti, detti baschi blu, oltre quelli in pianta stabile, contro qualche decina di 
latitanti. 

Si è scoperto che l'apparato legale è insufficiente ad arginare l'ondata di 
criminalità. Se è così bisogna allora trovare soluzioni diverse da quelle finora 
adottate... Già noi auspichiamo un mondo senza poliziotti - per non essere 
fraintesi: con uomini onesti, tanto da rendere inutile il mestiere del poliziotto, del 
giudice, del carceriere. Figuriamoci, se ogni cittadino potesse, di punto in bianco, 
vestirsi da poliziotto. Il minimo che possa accadere è che tutti gli uomini, appena in 
grado di sparare, si dividano in banditi e in poliziotti... 

Si è mascherata la criminosa trovata dietro il pretesto della collaborazione del 
cittadino alla giustizia. Una collaborazione evidentemente male intesa, poiché in 
uno stato democratico e civile la collaborazione tra il cittadino e le istituzioni nasce 
da un profondo rispetto di queste da parte di quello, e si attua al di fuori di ogni 
violenza...» (In «Sassari Sera» del 15 aprile 1968). 


CAP. IV 
AN KI TIKURRAT SA JUSTIZIA 


1 - Negli anni dal 1967 al 1969 si sviluppa e minaccia di esplodere la rivolta 
contro il privilegio, gli abusi, lo strapotere della classe dominante. Il sistema corre 
ai ripari inventando la «contestazione guidata»: il suo scopo è di canalizzare i 
fermenti popolari per farli sfociare nel gran pantano del suo ventre che tutto 
fagocita. Nel contempo appronta e dispiega un formidabile apparato repressivo per 
arginare gli eventuali straripamenti, per eliminare le forze della contestazione 
autentica. Nel suo calcolo rientra quindi anche il collaudo delle forze repressive e la 
possibilità che si produca una situazione favorevole per una svolta reazionaria, se 
non anche per un colpo di stato militare. 

I fatti che si verificano in quel periodo, e negli anni successivi, trovano così una 
spiegazione: l'ondata di inchieste sui rotocalchi, alla televisione e in parlamento 
sulle «disfunzioni» delle varie istituzioni e sul «malessere» della società che 
«giustamente contesta», il sorgere di una fungaia di gruppuscoli dediti alla 
contestazione, attentati dinamitardi legati a catena con scioperi programmati, le 
forze di polizia permanentemente sul piede di guerra e l'eliminazione anche fisica 
dei veri contestatori: alcune categorie di lavoratori, i pescatori di Cabras, i pastori 
barbaricini, alcune componenti politiche irriducibili, come gli anarchici, eccetera. 

In questo contesto rientra l'invenzione di un boom del banditismo in Sardegna, 
cui segue una spietata repressione non tanto contro i «banditi» (che non ci sono o 
sono tre o quattro latitanti) ma contro quelle componenti popolari che manifestano 
la volontà di liberarsi dalla oppressione e dallo sfruttamento. 

E' di quel periodo la contestazione alla giustizia - contestazione presente perfino 
all'interno della istituzione contestata. 

La giunta esecutiva della Associazione magistrati delibera di non partecipare alla 
inaugurazione dell'anno giudiziario 1969 «perché l'Associazione si sente estranea a 
manifestazioni ufficiali che non esprimono quelle effettive istanze di fondo dei 
giudici di fronte al Paese, delle quali essa , da decenni, si è resa interprete senza 
trovare alcuna rispondenza presso il potere politico». 


I magistrati, «dopo decenni», aspettano proprio il '69 per tirare fuori il rospo della 
contestazione. Era necessario che si creasse una moda perché finalmente uomini di 
alto livello culturale e civile trovassero il coraggio di dire che la giustizia, la loro «è 
tutta uno schifo». 

Nello stesso '69, alla inaugurazione dell'anno giudiziario, in Sardegna, anche gli 
avvocati deliberano di non partecipare. 

Il partito radicale si fa animatore di questa contestazione con una serie di 
iniziative che mettono a fuoco il problema della giustizia nei suoi aspetti più 
fascisti. Un gruppo di avvocati stende un manifesto diffuso a Roma alla fine del 


'68. 


«La giustizia italiana è malata di paralisi progressiva. Se vi rivolgete ai tribunali 
dovete pagare, pagare, pagare. Se avete ragione ve la daranno quando non serve 
più. Se avete torto, forse vi andrà un po' meglio, ma ci rimetterete lo stesso. Chi va 
in carcere ci resterà, anche se è innocente, in attesa di giudizio, e nessuno lo 
risarcirà perché è stato ingiustamente detenuto. I lavoratori attendono anni per 
vedere riconosciuti dai tribunali i loro diritti. Si inventano nuovi reati, si 
sequestrano a tamburo battente i giornali cosiddetti pornografici che poi vengono 


assolti. Ma i processi contro i pezzi grossi o non si fanno o non finiscono mai...). 


Le stesse critiche vengono ribadite in un manifesto indirizzato agli avvocati 
italiani. 


«Siete testimoni e vittime voi stessi della disfunzione della giustizia. I diritti dei 
cittadini sono ormai privi di ogni garanzia. I processi civili sono per lo stato solo 
un'occasione per riscuotere tasse e balzelli sulle ingiustizie subite. I codici sono 
vecchi, i giudici pochi e mal distribuiti, i servizi arcaici, i processi non finiscono 
mai. La giustizia penale dà l'impressione di colpire a casaccio. La funzione punitiva 
è di fatto affidata alla discrezione dell'istruttore con la carcerazione preventiva, 
mentre ci si balocca a riesumare il plagio e a sequestrare per oscenità i giornali che 
parlano male di qualche pezzo grosso. Se non volete essere complici, protestate...». 


Con uguale chiarezza ma uguali intenti riformistici parla Mario Barone, 
presidente dell'Associazione nazionale magistrati, in una assemblea tenutasi a 
Roma nei primi giorni dello stesso '69. 


«E' scandaloso che la vetustà della nostra codificazione venga in luce solo 
attraverso le sentenze della Corte costituzionale, ma è ancora più sconfortante il 
fatto che, mentre la Corte si adopera ad una graduale epurazione dal nostro 
ordinamento delle norme in contrasto con la Carta costituzionale, parlamentari e 
governo non sembrano preoccuparsi granché, salvo sporadici casi, di colmare i 
vuoti che le sentenze abrogative della Corte vanno creando...». 


Infine, nel concerto contestativo di quei giorni figura una lettera aperta al 
presidente della repubblica redatta da un gruppo di avvocati democratici, di 
ispirazione radicale. 

«Tutto è stato studiato, tutto è stato detto, da tutte le sedi sono stati indicati 
rimedi alla crisi della giustizia, ma nulla è stato fatto: Leggi farraginose e 
complicate, codici contrari alla costituzione e di pretta marca fascista, ordinamento 
vetusto, sedi e mezzi inadeguati. A queste cose corrispondono: magistrati 
sopraffatti dal lavoro, cancellieri travolti dai processi, avvocati che si arrabattano 
intorno a cause che non giungono a termine e alla fine gli sventurati cittadini che 


ai 


non ottengono giustizia, la quale, quando arriva, è sempre troppo tardi. Ha mai 


visto e le hanno mai riferito come si svolgono le udienze civili? Aule stracolme 
dove tutto deve funzionare in aperta e costante violazione della legge, ché se fosse 
applicata i tribunali si paralizzerebbero; avvocati che devono sostituirsi agli uscieri, 
ai cancellieri e ai magistrati, chiamando le cause, redigendo i verbali e sentendo i 
testimoni per i corridoi, scrivendo sulla borsa o sulle spalle di un volenteroso 
collega. Ha mai saputo o le hanno mai riferito di processi penali che durano anni e 
anni mentre il cittadino viene trattenuto in carcere preventivo per poi magari essere 
assolto? Le hanno mai detto come realmente si vive ancora oggi nelle carceri? 
Bene, questo e niente altro è l'amministrazioni della giustizia in Italia». 


2 - La parte più avanzata della borghesia compradora e i partiti revisionisti 
lamentavano già da qualche anno prima, in Sardegna, le stesse «disfunzioni» della 
giustizia. 


«Vengono celebrati processi vecchi di dieci anni. I detenuti debbono attendere in 
carcere prima d'essere giudicati. In questi giorni, nella corte di cassazione e nelle 
corti d'appello si rinnova la tradizionale cerimonia inaugurale dell'anno giudiziario. 
Ovunque il procuratore generale, nel rituale discorso denso di cifre e di dati, rende 
il bilancio tecnico e morale dell'attività svolta durante l'anno precedente... La 
giustizia è in crisi. Essa è divenuta inceppata negli ingranaggi logori e anacronistici 
e per ciò procede con la lentezza di un carro a buoi nell'era dell'atomo. Quali le 
cause di questa crisi? Inadeguatezza delle istituzioni o insufficienza dei mezzi di 
conduzione? L'una cosa e l'altra...» (In «Sardegna Oggi» del gennaio 1963). 


Così la rivista socialista nel 1963, che due anni dopo, tornando in argomento, 
denuncia «il gravissimo disservizio giudiziario nel circondario di Nuoro, dove 
3.711 processi penali attendono la definizione». 

C'è da riflettere sul fatto che la «crisi» sia più «critica» in Barbagia. Rileva il 
fenomeno anche il Vergani, che ne dà una propria spiegazione: 


«Spesso l'accusa parte da solidi indizi, ma è raro che il giudice, proprio perché di 
solito non c'è un testimone disposto a buttarsi al di là dei non ricordo, non ho visto 
bene, il sole mi accecava, possa condannare. Scaricare in galera imputati non 
garantiti che il magistrato poi rispedisce a casa, è in Sardegna un fatto assai più 
grave che in Continente, perché qui il carcere preventivo può durare anche quattro 
cinque anni. Nell'isola la giustizia è lenta. Ha infinite disfunzioni molto simili a 
quelle che l'affliggono nelle altre regioni italiane. Ma qui i mali sono all'ultimo 
stadio. Nel 1966, a Nuoro, gli avvocati hanno scioperato per sette mesi in segno di 
protesta contro il passo tartarughesco della giustizia...» (G. Vergani - Mesina - 
Longanesi 1968). 

Col risultato di avere prolungato di altri sette mesi i quattro o cinque anni di 
carcerazione preventiva ai disgraziati in attesa di giudizio, colpevoli o innocenti che 
fossero. 


ai 


«La situazione è comatosa - risponde il Vergani - Nelle strutture della 


magistratura sarda sono scoperti cinquanta posti: pretori, giudici, cancellieri. Ma lo 
Stato non sembra accorgersene, tant'è vero che l'anno passato (1967) nel bel mezzo 
delle più inferocite polemiche, ha deciso di ridurre il numero di magistrati di 
Nuoro, Cagliari e Oristano (e aumentare i baschi blu - n.d.r.). In quanto 
all'insufficienza di prove, la polizia, mentre insinua il sospetto di benevolenze 
determinate da un troppo profondo ambientamento di certi giudici, si richiama allo 
stato di emergenza. Sostiene che in pratica, nel clima di omertà e di protezione che 
attornia i banditi, alcuni indizi hanno il peso doppio, sono quasi prove...» (G. 
Vergani - Mesina - Longanesi 1968). 


Mese dopo mese, in crescendo, si parla di crisi della giustizia. In termini diversi e 
per scopi diversi, se ne parla all'interno dell'apparato giudiziario e fuori, ai vertici e 
alla base. Tutto ciò dà l'idea di una rappresentazione scenica dove ciascuno recita 
una parte, ben sapendo che si tratta di una finzione e che la sostanza delle cose non 
verrà modificata. 

Fra questi, forse, c'è qualcuno in buona fede, il quale crede che i vertici del potere 
abbiano la volontà di riformare «in meglio» l'istituto giudiziario, e pensa che se le 
riforme non si fanno dipende non da cattiva volontà del potere legislativo ma da 
«obiettive difficoltà» che vengono frapposte. E qui basterebbe che questi 
galantuomini si chiedessero semplicemente «da chi», (una entità noumenica?), per 
ritrovarsi col culo per terra. Bisogna riconoscere che non è mai esistita una volontà 
riformatrice (in senso democratico) da parte della consorteria al potere (e il 
contrario farebbe strabiliare!). Le strutture portanti del sistema sono clerico- 
fasciste; e resteranno tali fintanto che il capitalismo resterà al potere (e se il popolo 
non vigilerà, anche dopo). Se fosse esistita una pur minima volontà riformatrice (in 
senso democratico): quali difficoltà obiettive ci sono state in trent'anni da non 
consentire l'abolizione delle vecchie leggi fasciste? Ma se il governo Andreotti ha 
avuto la spudoratezza di proporre una legge sul fermo di polizia più fascista di 
quella fascista del '31! La giustizia del sistema - va detto senza mezzi termini - non 
è giustizia, e va rigettata in blocco: è giustizia di classe, creata ed esercitata per 
reprimere il popolo, per mantenerlo sotto lo sfruttamento. Riformare questa 
giustizia non può significare altro che potenziarla. 

I riformisti della sinistra, a sostegno della necessità di rendere più funzionale 
l'apparato giudiziario, citano una sequela di assurdi casi di illegali detenzioni in 
attesa di giudizio. Credono, evidentemente, che tali casi siano dovuti a carenza di 
organici, perché chiedono più magistrati, più cancellieri, più pretori, più palazzi di 
giustizia (e per essere coerenti finiranno per invocare anche più poliziotti). 
Precisamente le stesse cose chiedono i procuratori generali, i quali, soltanto a sentir 
parlare di sinistra entrano in crisi isterica. Anche i procuratori generali, tutti gli 
anni, e senza aspettare la moda della contestazione, elencano le migliaia e migliaia 
di processi penali e civili che attendono d'essere definiti; lamentano che i processi 
istruttori si trascinano per anni, finendo spesso col proscioglimento degli imputati - 
dei quali se ne infischiano, ridotti a puro dato statistico. 

La giustizia funziona benissimo nella misura in cui riesce a conservare 1 privilegi 
della classe di cui è a servizio, nella misura in cui riesce a tenere assoggettate le 


masse popolari. La crisi di cui si parla è il leit motiv della contestazione guidata 
entro cui si tenta di scaricare la tensione popolare rivoluzionaria; e le riforme che 
possono derivarne si traducono sempre in una maggiore forza e funzionalità 
repressive. Si è visto infatti che, anche in termini statistici, l'apparato giudiziario 
risulta essere «più in crisi» dove più forte sa fare sentire la sua violenza repressiva. 

La macchina del capitalismo, che sfrutta per produrre e vende per sfruttare, 
funziona benissimo. Gli strumenti di disinformazione sono tutti ben saldi nelle 
mani della classe al potere, e funzionano benissimo insieme alle scuole di ogni 
ordine e grado nella misura in cui appiattiscono i cervelli. E anche la giustizia, 
funziona. non è mai accaduto che non si sia trovato in una procura un magistrato - 
nonostante la deficienza degli organici - pronto a firmare mandati di cattura contro 
il pastore barbaricino, contro il pescatore di Cabras in lotta coi feudatari, contro un 
compagno libertario; o che non si siano trovati i giudici per processare e 
condannare gli stessi pastori, pescatori e studenti - prassi direttissima - per 
vilipendio alle istituzioni, oltraggio a pubblico ufficiale, detenzione di temperino. 
La polizia è in perfetta efficienza, forte di oltre duecentomila specialisti ha risolto il 
problema dell'ordine pubblico col sistema delle schedature: ci siamo tutti, compresi 
i nascituri. Così l'istituzione delle patrie galere: c'è sempre posto per farci stare tutti 
- che manchino ambulatori, ospedali e case per chi lavora, poco importa. Non si è 
mai sentito dire di un cittadino condannato alla reclusione (fosse pure per furto di 
un formaggino) che sia rimasto «fuori» per mancanza di posto in galera. Nei casi di 
emergenza si usano gli stadi, come si è fatto in Cile, o le isole, per le deportazioni 
in massa, come si è fatto in Sardegna. 


«Una crisi di funzionalità che interessa soltanto la povera gente - scrive L. 
Mancosu -, quella che incappa nelle maglie della giustizia, che può aspettare. 
Nessun danno ne viene al sistema da questo tipo di crisi... Gli incriminati, 
innocenti o colpevoli che siano, sono al sicuro e possono attendere. Anzi, è salutare 
per il comune cittadino conoscere la giustizia in tutto il suo rigore e imparare a 
temerla» (L. Mancosu - Stato di polizia, giustizia e repressione in Sardegna - 
Libreria Feltrinelli 1970). 


Mauro Mellini demistifica il gioco della disfunzione della giustizia: 

«...Non basta classificare classista il nostro meccanismo giudiziario per 
spiegarne l'aberrante funzionamento e neppure per esaurire gli aspetti propriamente 
politici e culturali di tale spiegazione. 

Una giustizia classista non è necessariamente una giustizia che non attua le leggi 
stabilite dalla classe che la organizza e la esercita né è necessariamente una 
giustizia in cui l'inefficienza è istituzionalizzata. Perché nel nostro paese 
l'inefficienza del meccanismo giudiziario non è affatto un dato meramente tecnico e 
contingente e neppure la conseguenza della incapacità di una classe dirigente. E' 
invece una precisa scelta politica che caratterizza la giustizia di questo regime 
clericale. Certo si tratta di una scelta maturata e realizzata con gli anni in mezzo 
alle tortuosità e ai compromessi che hanno consentito l'affermarsi del regime 
clericale, nel nome della continuità dello Stato, della democrazia frenata, della 


costituzione inattuata, dei diritti civili elusi e frodati...». 


La disfunzione cronica della giustizia penale, la disapplicazione di una quantità di 
norme incriminatrici e la loro approssimativa ed aleatoria applicazione, non 
indeboliscono affatto, ma aumentano enormemente il potenziale repressivo del 
regime, che solo a tale condizione e per tale mezzo può mantenere in vita un 
armamentario legislativo buono per qualsiasi evenienza, e buono ogni giorno per 
riaffermare, con un sapiente dosaggio di tale disapplicazione e quindi della saltuaria 
applicazione, il potere di colpire, spesso anche in direzione e con finalità diverse da 
quelle per le quali le norme sono state concepite... 


«L'inefficienza della giustizia risponde quindi ad una precisa scelta politica e non 
è quindi un problema soltanto tecnico e nemmeno è soltanto il frutto dell'incapacità 
di questa classe dirigente di affrontare organicamente il problema... 

In pratica questo regime non potrebbe sopravvivere molti mesi alla instaurazione 
di una giustizia che non sia questa sua giustizia, provvidenzialmente inefficiente o 
efficientissima sola a senso unico. Perché questo regime non può darsi le leggi di 
cui avrebbe bisogno, né, di contro, può permettersi di abrogare quelle che il paese, 
in sostanza, non è disposto a tollerare. Il regime fascista era riuscito a codificare la 
violenza che gli aveva consentito, con la complicità degli organismi dello Stato, 
polizia, carabinieri, esercito, magistratura, di conquistare il potere. Sembra che sia 
molto più difficile al regime clericale codificare e legalizzare la corruzione, il 
peculato, lo sfruttamento dell'assistenza, eccetera, con cui riesce ad imporsi ed a 
vanificare ogni opposizione. Di qui la sua aberrante e paradossale caratteristica di 
regime permanentemente fuori legge, che proprio in quanto tale ha bisogno di una 
giustizia dalle maglie assai larghe, caratterizzata da una inefficienza, nelle cui 
pieghe possano concretarsi obiettive complicità o almeno facili scappatoie» (M. 
Mellini in «La Prova radicale» agosto 1973). 


L'immagine di una «funzionale giustizia dalle maglie larghe» da cui possono 
agevolmente sgusciare i banditi del sistema, fa pensare che queste scappatoie siano 
perennemente occupate, di modo che i poveracci che incappano nella rete vanno a 
finire tutti sul filo della maglia, restandoci. 


3 - In Sardegna, la contestazione alla giustizia assume un particolare aspetto: si 
contesta quell'apparato amministrativo che oggi è entrato nella fase contestativa, si 
contesta cioè «la giustizia» tutta in blocco: giudici, avvocati, cancellieri, uscieri e 
poliziotti. Si può essere o meno d'accordo con questa forma di contestazione 
globale - ci sono comunque non poche giustificazioni storiche obiettive a 
fondamento del rifiuto totale delle istituzioni di uno Stato che ha sempre 
manifestato una forte vocazione colonialista nei confronti dei Sardi. 

La gente sarda contesta da sempre questa giustizia. Apertasi la nuova era della 
democrazia fondata sulla resistenza al fascismo e guidata dalla costituzione 
repubblicana, i Sardi - per quel che li riguarda - non ne hanno tratto alcun 
beneficio. L'antica situazione di rottura tra cittadino e giustizia è rimasta. Anzi, si è 


aggravata. 

Fino a che punto sia potuta giungere l'insofferenza degli isolani nei confronti del 
sistema oppressore è arcinoto. I fenomeni di rivolta popolare, che alla consorteria 
torna utile definire banditismo, sono l'espressione più antica e più evidente di 
questa insofferenza. Ma il sintomo più diffuso è la sfiducia profonda, totale che la 
gente sarda, senza distinzioni, ha nella giustizia, nei suoi codici, nella sua inumana 
e cinica lentezza, nella mentalità fascista di chi la dirige, nella sua connaturata 
ingiustizia, nell'essere sempre a favore del ricco e del potente e sempre contro il 
povero e lo sprovveduto. 

C'è un luogo comune da spazzare via. Quello che ha fatto scrivere in centinaia di 
giornali e rotocalchi che «il banditismo di un pugno di criminali disonora i Sardi 
onesti e pacifici lavoratori». E cioè che il banditismo sia tout court un fenomeno 
criminale (e non invece espressione di lotta popolare) e che si tratti di un fenomeno 
che tocca soltanto certi strati sociali (i pastori) di certe comunità (Barbagie), 
assolutamente estraneo al resto dell'Isola. Estraneo «fisicamente», certo - per quel 
che ne dicono i dati statistici: ma non anche «ideologicamente». Perché il 
banditismo come rifiuto del sistema e in particolare come rifiuto della sua giustizia 
è estrazione consustanziale del connettivo economico sociale culturale del popolo 
sardo. 


E' noto quale sia l'animus del Sardo nei confronti della amministrazione della 
giustizia. «AN KI TI KURRAT SA JUSTIZIA!» (Che ti possa perseguire la 
giustizia!) è una diffusissima invettiva popolare. 


Per i Sardi e in particolare «per i Barbaricini il problema di ottenere una 
soddisfacente giustizia forse non si è mai posto. In primo luogo sono ben 
consapevoli che la Corte, i magistrati, gli avvocati e tutto il resto rappresentano non 
un ente superiore alle vicende umane, equanime e disinteressato, ma il Re, lo Stato, 
cioè l'altra parte in causa. Per ciò, la giustizia viene considerata cattiva, ingiusta nel 
suo complesso e in linea di principio, comunque estranea, inadeguata alla loro 
condizione umana e, per ciò, da ostacolare, da sfuggire, a costo di farsi latitanti e 
banditi» (G. Cabitza - Sardegna: rivolta contro la colonizzazione - Libreria 
Feltrinelli 1968). 

Per comprendere l'atteggiamento negativo del Sardo in generale e del Barbaricino 
in particolare verso la giustizia è necessario tenere presente che nella società 
barbaricina esiste un ordinamento giuridico che si è perpetuato nei secoli, secondo 
tradizione, e conserva ancora oggi una propria validità. L'ordinamento giudiziario 
dello Stato italiano è spesso una sovrapposizione all'ordinamento giuridico 
barbaricino, e nella misura in cui i due ordinamenti non collimano entrano 
ovviamente in conflitto. 

Si è verificato in Sardegna (e continua a verificarsi nella misura in cui 
permangono strutture socio-economiche autoctone), un fenomeno di rigetto, 
comune a molti popoli colonizzati ai quali si è tentato di imporre ordinamenti e 
leggi propri del colonizzatore, senza che prima o nel contempo si fossero sostituite 
le strutture economiche e si fossero modificate le condizioni di vita portandole allo 


stesso livello di quelle dei colonizzatori (ciò che in effetti la colonizzazione non 
poteva fare, per sua stessa natura). 

Quanto abbia fatto l'amministrazione della giustizia dei vari colonizzatori che si 
sono succeduti nell'Isola per guadagnarsi una cattiva fama, si è visto e si vedrà. 
Non sono lontani i tempi in cui i viceré se ne andavano in giro insieme al boia, con 
la carrozza stipata di corda e trovavano in ogni paese un carpentiere pronto a 
rizzare la forca. 


La giustizia di oggi non è meno forcaiola. «La magistratura raramente si interessa 
delle notizie inqualificate di reato, cioè delle denunce della stampa e, troppo spesso, 
si ha l'impressione, incrimina per calunnia chi si lamenta di aver subito angherie da 
parte dei pubblici poteri. Appare strano che ogni radunata sia sediziosa, che 1 cortei, 
le proteste in massa finiscano regolarmente sul banco degli imputati... Resistenza a 
che cosa? Alle manganellate? Oltraggio a un poliziotto che allenta calci? 
Istigazione a delinquere perché si invitano i cittadini a non farsi sopraffare dalle 
bastonate di pubblici ufficiali? Blocco stradale perché una massa di studenti o di 
operai si siede per terra contro qualcosa?» (A. Porcella in «Il Ponte» nn. 6/7 luglio 
1968). 


C'è un orientamento politico autoritario che è dettato dal potere centrale che 
assume maggiore o minore intensità a seconda delle manifestazioni di protesta 
popolare e in rapporto ai periodici assestamenti del sistema. E c'è un orientamento 
politico generale e immanente che deriva dalla formazione mentale degli 
amministratori della giustizia e dalle strutture volutamente arcaiche. 


«Vi sono dei magistrati mentalmente inadatti a giudicare, protetti da un malinteso 
solidarismo di casta che i cittadini scontano. Ma ancora peggio, quando le procure 
sono rette da magistrati angusti, pieni di tetraggine misoneista, pronti a ficcar 
dentro ogni disgraziato e ossequiente nei confronti delle autorità pubbliche e 
private» (A. Porcella in «Il Ponte» nn. 6/7 luglio 1968). 

«Di tipo fascista è, inoltre, la formazione di non pochi degli alti gradi della 
magistratura. Il che comporta, a proposito della lotta contro la criminalità in 
Sardegna, un continuo ritorno dei procuratori generali della repubblica sulla 
richiesta di ripristino del confino di polizia o almeno alla richiesta da parte dei 
magistrati competenti della rinuncia ad ogni eccessiva e pericolosa indulgenza 
nell'applicazione delle misure di prevenzione, quali la sorveglianza speciale e il 
domicilio coatto. Quando poi queste strutture organizzative e ideologiche 
dell'amministrazione giudiziaria non sono sufficienti a far adottare dai magistrati 
provvedimenti graditi ai ceti dominanti, si mette in moto il meccanismo delle 
repressioni politiche, anche di parte governativa, delle campagne di stampa, che 
invocano la caccia grossa contro i pastori-banditi, il capovolgimento della 
presunzione d'innocenza, la soppressione del diritto di difesa, l'abolizione dei diritti 
costituzionali... In altre parole è sempre in atto il tentativo di inserire 
l'amministrazione della giustizia in un piano di repressione dei pastori che è 
essenzialmente politico...» (G. Cabitza - Sardegna: rivolta contro la colonizzazione 


- Libreria Feltrinelli 1968). 


E' diventata una consuetudine dei procuratori generali il fare politica (reazionaria) 
con energici richiami ai magistrati democratici perché si mantengano «al di sopra 
delle parti» evitando di assumere posizioni politiche (progressiste). 

Nel suo sermone inaugurale 1973, il procuratore generale Guarnera ha escluso 
che un magistrato possa esercitare il suo ufficio con serenità, se partecipa alle lotte 
politiche. Ha detto di ritenere «doveroso» ribadire il concetto «per avvertire del 
pericolo che corre non solo la parte di una lite, non solo il sottoposto al processo, 
ma la società nel suo insieme, se ad esercitare un potere di così grande rilievo 
qual'è il giudiziario troviamo magistrati politicizzati nel senso partitico, che non 
possono non agire sotto l'imperio delle proprie ideologie». 

Hanno fatto coro altri procuratori generali, e con più veementi toni il procuratore 
generale di Cagliari. A costui - in un convegno presieduto dall'ex presidente della 
corte costituzionale Branca - Antonio Porcella ha risposto che «i magistrati 
democratici fanno politica nella stessa misura in cui la fanno tutti i giudici ed anche 
i procuratori generali nei loro discorsi inaugurali che non ammettono repliche» (Dal 
Convegno di Cagliari del 3.2.1973 sul tema «Fermo di polizia, strumento di 
repressione»). 


4 - In un corsivo apparso su «Il manifesto», sotto il titolo «I mostri», Luigi Pintor 
fa un'esemplare controcelebrazione dell'anno giudiziario nel gennaio del '72. 


«Spesso ossuti e avvizziti, più spesso obesi e flaccidi, col viso marcato dalle 
nefandezze del loro mestiere, ogni anno ci appaiono vestiti da pagliacci, come non 
osano più neppure gli alti prelati. Chi sono? Sono gli alti magistrati che inaugurano 
l'anno giudiziario, per dirci che bisogna mettere più gente in galera e tenercela, e 
quale gente e perché? 

Leggete altrove l'elenco minuto dei morti ammazzati in una industria di stato in 
una sola città meridionale. Questi sono omicidi di cui è intessuto il progresso 
nazionale. Sono delitti di classe, dietro cui c'è lo sfruttamento quotidiano di milioni 
di uomini ma c'è anche la violazione di innumerevoli leggi. 

Eppure c'è un uomo che si permette, vestito di ermellino, con un grottesco 
cappuccio in testa, di infischiarsene totalmente. Può chiamarsi Guarnera, se parla a 
Roma con a fianco il presidente della repubblica; o in altro modo, se parla altrove 
col presidente del consiglio come sacrestano. Esistono i reati contro il patrimonio, 
per questi supercarabinieri pagati come quindici operai, ed anche quelli contro la 
persona, ma solo se un operaio schiaffeggia un padrone, non se un padrone lo 
deruba o lo ammazza. 

Questi personaggi sono l'immagine stessa del privilegio e  dell'arbitrio. 
Dispongono del più illecito dei poteri, quello sulla libertà altrui. Ma sono 
intoccabili, ancora in un tempo in cui non c'è gerarchia che in qualche modo non 
debba render conto di sé. Dispongono di armi micidiali, leggi inique e meccanismi 
incontrollabili. E le maneggiano come e contro chi vogliono. Sono l'incarnazione 
della ipocrisia dell'ordine borghese... 


Nulla conferma, meglio della giustizia e delle sue oscenità, le invettive di Marx 
contro l'ordine capitalistico e l'analisi leninista dello stato. Ma non è bastato, in 
questi anni, un terzo del parlamento in mano ai partiti di tradizione operaia per 
applicare al sistema legislativo penale e all'ordine giudiziario neppure le conquiste 
più elementari della rivoluzione borghese di due secoli fa. Capitalismo e 
feudalesimo formano un solo impasto. E non basterebbe neppure la metà del 
parlamento: non ci vuol nulla a capire che senza una organizzazione intransigente 
della lotta operaia gli omicidi bianchi continueranno a essere la proiezione estrema 
dello sfruttamento, e che senza una contestazione permanente delle istituzioni non 
c'è riforma legislativa che passi. 

Nell'attesa, l'anno giudiziario se lo inaugurino ai quarti piani con finestre aperte. 
Avrà un valore di simbolo, ed eviterà il tanfo». 


Questi «mostri» che possiedono un potere pari a quello degli dei, di giudicare 
l'uomo, di dare vita o morte, dietro l'impalcatura della loro «sacralità» nascondono 
umanissime debolezze. Il procuratore generale Stile - il classico magistrato tutto- 
d'un-pezzo - al momento di lasciare la Sardegna per altra importante destinazione si 
è concesso una vacanza da nababbo nella Costa Smeralda a spese dell'ESIT, l'ente 
regionale per il turismo. Il fatto è stato denunciato - non al procuratore ma 
all'opinione pubblica - dalla rivista «Sassari Sera» del 15 ottobre 1968, sotto il 
titolo: «UNA QUESTIONE DI STILE O UN PECULATO PER 
DISTRAZIONE?». 


«L'ex procuratore generale Stile ha trascorso le ultime ore del suo soggiorno 
in Sardegna in un albergo della Costa Smeralda, all'Hotel Cervo. La sua vacanza 
nel regno dell'Aga Khan è stata breve ma confortevole. A documentarlo non è stata 
una sua affettuosa dichiarazione finale, ma un conto di albergo saldato dall'ESIT. 
Probabilmente le ultime ore del dott. Stile in Sardegna non avrebbero costituito 
materia di cronaca se a saldare il conto della sua permanenza all'Hotel Cervo avesse 
provveduto personalmente. Ma, come dicevamo, ci ha pensato l'Ente Sardo 
Industrie Turistiche. Perché? Non ci risulta che l'ESIT abbia tra i suoi compiti 
istituzionali quello di svolgere un'attività che è propria delle agenzie di viaggio... 
Se il caso non avesse altri precedenti, la questione sarebbe grave ma non troppo. 
Più preoccupante invece, se oltre il dott. Stile, altri funzionari dello Stato... abbiano 
beneficiato di analoghe facilitazioni... 

L'ESIT avvalendosi di una discutibile discrezionalità ha offerto all'alto magistrato 
un soggiorno gratuito per il ferragosto sulla Costa Smeralda. Siamo dell'avviso che 
una tale discrezionalità sia un arbitrio bello e buono. Il presidente dell'ESIT, 
saldando il conto del dott. Stile (avv. Sulis, poteva farlo di tasca propria!) sapeva 
benissimo di distrarre del denaro pubblico a favore di un privato. Sapeva cioè - e 
non poteva ignorarlo essendo il presidente Sulis un avvocato - che facendo ciò 
sconfinava nel reato di peculato per distrazione. 

Ma mentre siamo propensi a perdonare la distrazione del presidente Sulis, ci 
chiediamo come un esperto magistrato quale il dott. Stile non abbia avvertito il 
disagio di un conto personale pagato col denaro pubblico. In Sardegna... si è 


richiamata spesso l'attenzione del procuratore generale sui criteri di larghezza con 
cui taluni uffici amministrano il denaro pubblico. Soprattutto lui, quindi, doveva 
diffidare di una ospitalità che non poteva in alcun modo essere giustificata dalle sue 
mansioni...)). 


Per la cronaca, il conto del dott. Stile, che l'Hotel Cervo ha addebitato all'ESIT, 
per gg. 6 - camera 204 - raggiunge la somma di L. 513.500 (dicesi 
cinquecentotredicimilacinquecento). «Mostri» di buon appetito! 


5 - Dopo Stile viene Coco. I procuratori generali passano ma le inaugurazioni 
giudiziarie restano - e resta la fraudolenta macchina della giustizia di classe. 

All'inizio del '73 tiene sermone il dott. Coco. A parte gli scontati gridolini di 
allarme «sui sempre più preoccupanti e gravi fenomeni di criminalità in Sardegna», 
egli tiene comizio con una tesi politica talmente reazionaria da ben figurare davanti 
alla Corte di un monarca assolutista di qualche secolo fa. 

C'è stato chi - all'interno dello stesso sistema - ha detto che il procuratore 
generale ha esagerato. In un sistema come il nostro, che fa salvi i principi 
democratici almeno nei discorsi, i fedelissimi come il Coco sono pilastri di base, 
ma possono diventare incomodi per l'impopolarità che creano quando dicono 
apertamente ciò che pensano. E' accaduto, quindi, che sia stato disapprovato anche 
da chi è d'accordo con lui nella sostanza ma ci tiene a essere cauto e «democratico» 
nella forma. Il Consiglio regionale - con la sola eccezione dei fascisti - ha 
pubblicamente censurato il procuratore Coco. Si tratta di una presa di posizione di 
un organo legislativo che non ha precedenti nella storia parlamentare dell'Isola. 


«A nome del popolo sardo - dice tra l'altro il documento - il Consiglio eleva 
protesta respingendo le motivazioni, contro l'ingerenza del Magistrato nella sfera 
politica degli organi legislativi». 

Ciò che dà più fastidio è quel parlar sempre, da parte delle autorità, «in nome del 
popolo», sostenendo tesi e opinioni classiste e antipopolari. Anche il procuratore 
generale Coco, sistematizzando una più dura e spietata repressione popolare, ha 
chiuso il suo discorso (riassumibile nella tesi che le galere «sono l'ultimo baluardo 
della giustizia penale») con la pomposa formula «Con questi sentimenti, ecc.mo 
presidente, vi chiedo di dichiarare inaugurato, nel nome del popolo italiano, ecc.». 


Tra i primi atti di giustizia che la procura mette in esecuzione per far fronte al 
«preoccupante fenomeno della criminalità in Sardegna» figura il sequestro del 
quindicinale «Sassari Sera». Nel primo numero del '73, in ottava pagina, vi era un 
nudo femminile e alcuni servizi che - per i gestori del potere - l'opinione pubblica 
doveva ignorare. 


«Il sequestro di questo numero del giornale - scrive il direttore in una ristampa 
speciale senza donnina - Ha impedito che i nostri lettori sapessero la verità: 

1) sui retroscena politici - e non - dell'ultima crisi regionale culminata 
nell'elezione di una giunta pittoresca; 


2) sulla politica di rapina dei monopoli privati che vedono la Sardegna coinvolta 
nei loro spregiudicati giochi al potere; 

3) sulla morte di un uomo ucciso dai contrasti tra due primari, nel quadro delle 
lotte intestine del sottogoverno che ha trovato degli ospedali il modo incivile di 
barattare la salute con 1 più cinici sistemi di promozione personale». 


Il sequestro di «Sassari Sera» non ha nulla a che vedere col pudore sessuale 
(difficile da definire in termini obiettivi): è stato uno spudorato e osceno sequestro 
politico. E' l'unico giornale in Sardegna che affronta i problemi politici senza peli 
sulla lingua. Il documento che segue ne è una testimonianza. 


«A leggere le relazioni di non pochi procuratori generali alla cosiddetta apertura 
o inaugurazione dell'anno giudiziario, si ricava netta l'impressione che il nuovo 
corso politico, sulla cui durata è difficile fare previsioni, introdotto dalla centralità 
di Forlanini e dal governo pseudo-efficientista di Giulio Andreotti, abbia spinto 
parecchi magistrati a dire, con maggiore chiarezza e audacia, il loro pensiero, a 
togliersi i veli e a mostrarsi nella loro reale veste di conservatori incalliti, a 
discettare di criminalità, di controversie e di sentenze solo al fine di contrapporsi 
alla dinamica di sviluppo della società e di ergersi a tutori, oltre il campo delle 
specifiche competenze, dell'ordine violato e della morale violentata. 

Avremmo manifestato meraviglia, pensando al suo passato, recente e remoto, se 
al coro non avesse unito la sua voce anche il dott. Francesco Coco, procuratore 
generale della Sardegna, tornato fra noi dopo 14 anni di assenza e, diciamo pure, di 
dimenticanza, ché la sua partenza, allora, non suscitò particolari rimpianti e 
neppure, presumiamo, sospiri di sollievo da parte dei criminali. 

Forse è nella consapevolezza di ciò che egli, iniziando la relazione, ha voluto 
citare, con minuzioso puntiglio, tutte le autorità presenti alla inaugurazione, quasi a 
voler sottolineare l'atto di omaggio reso al suo genio giuridico, nuovamente 
presente in un'Isola tanto bisognosa di essere illuminata, per vedere illuminati i 
dubbi, corretti gli errori, rinfacciate le colpe. 

Ed egli ha parlato: ed ha fatto un discorso prevalentemente politico pur essendo, 
ovviamente, uno strenuo assertore della divisione dei poteri e della conseguente 
necessità che il magistrato non sia inquinato dalla politica... 

Nella prima parte della sua relazione, il dott. Coco ha esposto lo stato delle 
vertenze e dei procedimenti civili. Soffermiamoci su due problemi piuttosto 
importanti e indicativi: divorzio e controversie di lavoro, previdenza e assistenza. 

Veniamo a sapere che sono state presentate finora, in Sardegna, 690 istanze di 
divorzio e che sono stati definiti 340 procedimenti: meno della metà. Che cosa ne 
deduce il dott. Coco? Non già che il numero non eccessivamente alto delle 
domande di divorzio sia la smentita più clamorosa alla campagna sanfedista dei 
codini, di ogni ordine e grado, che hanno tanto gridato allo sfacelo della famiglia e 
della società a causa della introduzione del divorzio e che tuttora sbraitano per 
eliminare la legge attraverso il referendum; ma il contrario. ecco infatti ciò che egli 
afferma: «...il1 movimento delle cause...è nell'insieme ben modesto, e comunque 
ben lontano da quello assai atteso che veniva rappresentato a sostegno di una 


asserita esigenza pressante, largamente diffusa, dell'introduzione dell'istituto». 

Il fatto che la facoltà di chiedere il divorzio sia stata finora utilizzata da una 
percentuale non molto alta di coniugi, il cui matrimonio è inesorabilmente fallito, 
porta il nostro procuratore a negare il civile riconoscimento di questa facoltà: egli è 
perfettamente allineato con la parte più clericale della nostra classe dirigente. 

Nelle controversie di lavoro e previdenza, egli lamenta il continuo aumento di 
questo tipo di controversie e lo attribuisce non già alla persistente volontà degli 
istituti previdenziali, solo di recente attenuata dalla presenza di Consigli di 
amministrazione in cui sono in maggioranza 1 rappresentanti sindacali, di negare il 
riconoscimento di invalidità o altro a chi ne ha diritto; ma al contrario ne desume 
che queste controversie aumentano solo perché finora la gran parte delle istanze dei 
lavoratori viene accolta dalla magistratura... 

Non condividiamo la tesi di quanti hanno creduto di vedere nel discorso del dott. 
Coco una forma antipatica e poco corretta di esibizionismo intellettuale. Può darsi 
che lo stile aulico e sociologicamente pretenzioso possa far sorgere questa 
impressione; ma per noi esso è frutto di meditate convinzioni e perciò ancor più 
pericoloso. La realtà è che su molte questioni, col dott. Coco, si torna indietro di 
decenni, se non di secoli. E non solo nel tempo, ma nella concezione del vivere e 
dell'umano agire, anche in quest'Isola derelitta, ove, se si dovesse dar credito alla 
prova radicalmente truculenta (alla Barres, per stare ai classici dell'oltranzismo 
francese) del nostro, non vi sarebbero cittadini che commettono reati, anche gravi, 
ma belve assetate di sangue e denaro... 

Attualmente i dati statistici vengono citati nelle relazioni dei procuratori solo 
come base - o pretesto - per le loro considerazioni politiche, spesso neppure 
collimanti con il linguaggio delle cifre. Ad esempio, il tono della relazione del 
nostro sulla criminalità dell'Isola è, come vedremo, oltremodo allarmistico: ebbene, 
i dati da lui citati dimostrerebbero esattamente il contrario. Prendiamo i reati più 
gravi. Negli omicidi volontari si è passati dai 28 del 1969/70 e dai 34 del 1970/71 
ai 22 del 1971/72 (meno della metà degli incidenti mortali sul lavoro). Nelle rapine, 
dalle 50 del 1970/71 alle 42 del 1971/72 (ma, avverte trionfante il nostro, per 
eliminare ogni impressione positiva, nel 1969/70 erano state 39). Per le estorsioni, 
esse sono tanto diminuite di numero, specie quelle accompagnate da sequestri di 
persona, che il nostro preferisce dire che «la diminuzione potrebbe anche attribuirsi 
alle omesse denunce», quasi che negli anni precedenti non esistesse lo stesso 
fenomeno. 

Questi dati, cioè, avrebbero dovuto suggerire al dott. Coco non toni allarmistici, 
ma semmai il riconoscimento, se non altro, dell'opera intelligente della magistratura 
e perché no? della Criminalpol... Niente di tutto ciò. Egli ha una tesi da sostenere, 
non dati da commentare. 

Perciò, non potendosi afferrare alle statistiche per giustificare le sue sparate sul 
banditismo e sulle belve umane... egli è costretto a invocare i sacri principi, 
cercandoli in qualche grande maestro del passato. E chi va a resuscitare? Sì (non è 
il caso di strabuzzare gli occhi!), egli va a cercare proprio Giuseppe De Maistre, 
vissuto tra il 1754 e il 1821 (non vi avevamo avvertiti che col dott. Coco si tornava 
indietro di decenni e di secoli?). Chi è il maestro tanto amato dal nostro procuratore 


generale? Esattamente uno scrittore, un filosofo, un magistrato, un politico che, 
vissuto all'epoca della rivoluzione francese, vi si oppose con tutte le sue forze e con 
l'ingegno di cui certamente era dotato. 

In pieno secolo ventesimo, conquistata la luna, nell'anno di grazia 1973, dopo la 
Resistenza e la Costituzione repubblicana, il modello cui si ispira un magistrato 
italiano di non basso livello è un controrivoluzionario, non già dei tempi di Marx o 
Lenin o, dio ci guardi, di Mao, ma addirittura di Marat e Robespierre. Il nostro non 
si oppone alle rivoluzioni di oggi e di ieri, cosa abbastanza normale; no, egli è sì un 
controrivoluzionario, ma legato politicamente a Luigi XVI e sentimentalmente a 
Maria Antonietta: fedelissimo nei secoli. Commovente! 

Si, a lui viene il dubbio che il maestro possa essere considerato, come dire, un po' 
arretrato («Lo dissero - sussurra con disgusto il nostro reazionario e 
controrivoluzionario - un amico e consigliere di molti regnanti e potenti del suo 
tempo...») Lo dissero? Prendiamo a caso una enciclopedia. Come vi è descritto 
Giuseppe De Maistre, maestro e ispiratore del dott. Coco Ecco: «Scrittore 
savoiardo in lingua francese; magistrato, poi ambasciatore di Vittorio Emanuele I di 
Sardegna a Pietroburgo (gli Zar erano notoriamente una monarchia democratica - 
n.d.r.); tradizionalista, avversario deciso del razionalismo rivoluzionario, vide nella 
storia (sentite questa! - n.d.r.) l'azione misteriosa, impenetrabile alla ragione umana, 
della Provvidenza»... La storia è opera misteriosa della Provvidenza: ogni 
commento guasterebbe! 

E che cosa suggerisce l'ex consigliere dei regnanti al nostro procuratore? «Che vi 
è nell'ambito temporale una legge divina e visibile che punisce il crimine; e questa 
legge... è applicata invariabilmente da quando ebbero origine le cose; poiché il 
male esiste sulla terra, agisce costantemente e... deve essere represso per mezzo del 
castigo». E poi, solenne, quasi ieratico: «La spada della Giustizia non ha guaina; 
deve continuamente minacciare o colpire!» Dopo di che, è chiaro, i criminali pentiti 
o atterriti, si arrendono. Cala la tela! 

Il dramma è ben recitato, ma un po' fuori tempo. Peccato! Ma non è solo la 
passione per la «spada della giustizia che non ha guaina» ad unire il maestro (De 
Maistre) e l'allievo (Francesco Coco). C'è anche un comune giudizio sui Sardi, 
specie su quelli che commettono reati: e qui, dalla teoria si passa alla pratica, dalla 
recita all'azione. 

La mozione delle sinistre, discussa al Consiglio regionale il 27 febbraio 1973, 
ricorda che Giuseppe De Maistre, magistrato savoiardo in Sardegna, suo malgrado, 
ebbe dei Sardi così alto concetto da definirli «molentes, razza refrattaria più di 
qualunque altra a tutti i sentimenti, a tutti i gusti e a tutti i talenti che onorano 
l'umanità», e ancora: «vili senza obbedienza e ribelli senza coraggio», per cui 
proponeva di inviare in Sardegna «un pretore e due legioni... per impiantarvi molte 
forche... mai ascoltarli perché si è sicuri di non sentire altro che delle imbecillità, 
delle calunnie e delle menzogne». 

Di questa prosa miserabile tutto potrà dirsi fuorché essa non sia di una chiarezza 
estrema. Ebbene, è a cotanto maestro che un procuratore generale della repubblica, 
nato e operante in Sardegna, si rifà per legittimare le sue tesi. Accompagnate da 
giudizi altrettanto pesanti, sia pure riferiti ai Sardi imputati di determinati reati, o ad 


alcuni centri del Nuorese definiti «Vivai di banditi e di ladroni». Se ne potrebbe 
fare, ancor prima che un problema politico di non lieve importanza, una questione 
di semplice buon gusto: ma in questa materia ognuno si regola secondo i propri 
sentimenti e la propria mentalità. Non si capisce, infatti, perché i Sardi che 
commettono gravi reati, come gli omicidi, le rapine o i sequestri di persona, 
debbano essere considerati più feroci, più vendicativi e falsi dei criminali di altre 
regioni italiane; come non si capirebbe ovviamente l'affermazione opposta...» (R. 
Manis in «Sassari Sera» del febbraio e marzo 1973). 


6 - Si farebbe un torto alla teoria delle pulsioni sessuali che se represse esplodono 
in forme deviate e patologiche, se non si riconoscesse ai teorizzatori e ancor più 
agli esecutori della violenza (compresa quella «a fin di bene») l'attenuante di turbe 
mentali. Le armi - in particolare «le spade senza guaina sempre pronte a colpire» - 
altro non sono che il simbolo di un pene «sempre eretto» amato e odiato dagli 
impotenti De Maistre. Indipendentemente dalla funzione di cane da guardia dei 
privilegi della classe dominante, le istituzioni militari e repressive sono rifugio di 
non pochi psicopatici che vi trovano il soddisfacimento della loro libido deviata e il 
consolidamento della loro psicopatia. Sarebbe estremamente interessante uno 
studio della personalità dei governanti, in particolare generali, prefetti, questori e 
procuratori. 

Il nuovo corso della giustizia (tra il '72 e 11 '73) ha già generato tre casi che non 
stanno né in cielo né in terra, di cui la gente «normale» parla con stupore o con 
ironia, e che mostrano sintomi allucinanti di schizofrenia repressiva: la guerra 
contro i clubs giovanili, che ha come motivazione ufficiale la salvaguardia della 
verginità delle fanciulle; il sequestro da parte dei carabinieri del materiale didattico 
di una inchiesta scolastica a Monastir e l'invasione dei carabinieri in una scuola 
elementare, ad Armungia; la campagna contro i «putipù». 

La guerra contro i circoli giovanili si scatena ai primi di marzo del 1973, e 
continua alternata a quelle contro «bande armate rosse» e contro «la droga» 
secondo il fabbisogno del sistema. Su ordine della procura sono stati perquisiti e 
chiusi 30 clubs. Della «vasta operazione» parla un quotidiano di Cagliari. 


«Per stroncare la dilagante corruzione che trova un ambiente assai favorevole nei 
circoli giovanili, il procuratore della Repubblica ha disposto una serie di controlli e 
perquisizioni che hanno portato alla chiusura di 30 clubs e alla identificazione 
(leggasi schedatura - n.d.r.) di oltre 1.200 giovani, 300 dei quali, per la maggior 
parte ragazze, minorenni. A conclusione delle indagini gli agenti della Mobile 
hanno trasmesso un dettagliato rapporto all'autorità giudiziaria denunciando 12 
persone per avere aperto pubblici esercizi senza la prescritta autorizzazione e per 
avere organizzato trattenimenti danzanti pur non disponendo dell'indispensabile 
nulla-osta della Questura. Un altro giovane, invece, è stato deferito alla 
magistratura per aver riaperto il club senza l'autorizzazione del pretore. Ciò in 
quanto il circolo, lo «Studio 21» di via San Domenico era già stato 
precedentemente chiuso durante un altro controllo della polizia. Assieme al 
rapporto sono stati trasferiti al palazzo di giustizia tutti gli oggetti sequestrati 


durante le ispezioni : giradischi, registratori, impianti stereofonici, dischi, eccetera. 
La decisione di procedere ad una intensa lotta contro i clubs abusivi, è stata presa 
dal dott. Villasanta (il quale per altro, si occupava da tempo dello spinoso 
problema) a seguito dei numerosi esposti presentati in questura e alla stessa Procura 
da molti genitori che si lamentavano perché i figlioli frequentavano tali circoli e 
rientravano la sera tardi a casa. Ovviamente i ragazzi - come hanno potuto 
constatare i familiari - trascuravano gli studi, frequentando, contemporaneamente, 
ambienti non di rado equivoci e malsani. L'azione della polizia è stata, quindi, 
drastica e tempestiva. Ma, più che altro, è servita a rasserenare molti genitori 
preoccupati per il comportamento dei figli...» (Su «L'Unione Sarda» del 2.3.1973). 


Pochi giorni dopo, la polizia effettua un secondo massiccio rastrellamento che si 
conclude con la chiusura di altri 27 circoli privati. La motivazione è sempre quella 
di «prevenire la delinquenza minorile». Stavolta si agita lo spauracchio della droga 
e della prostituzione, anche se in nessun club - tutti minuziosamente perquisiti - si è 
trovata traccia di droga o si sono trovate prostitute in fase di adescamento. 

Ciò che è assurda, anzi malata è la teoria poliziesco-procuratoria secondo la quale 
1 circoli giovanili sarebbero fomite di criminalità: anche il Lombroso sosteneva che 
le associazioni popolari sono sempre ricettacolo e stimolo di delinquenza. 
Bisognerebbe denunciare i Padri della costituzione repubblicana per «istigazione a 
delinquere», quando nell'art. 18 dichiarano che «i cittadini hanno diritto di 
associarsi liberamente, senza autorizzazione, per fini che non sono vietati ai singoli 
dalla legge penale». 

Non si è potuto sequestrare altro che giradischi, dischi e strumenti musicali. Sono 
armi da rapina? I ragazzi si incontrano nei loro circoli (messi su da loro, perché il 
sistema nega al cittadino anche questi elementari servizi civili) per stare insieme, 
sentire musica, ballare e discutere i propri problemi. Sono azioni vietate dalla legge 
penale? 1 circoli si chiudono col pretesto della «non autorizzazione» della questura. 
Ma la Costituzione non specifica «senza autorizzazione»? 

La guerra contro i circoli diventa un fatto politico assolutamente «normale» in 
quanto coerente ai fini criminosi della restaurazione fascista in atto. Basta osservare 
come, in contrasto con lo stesso art. 18 della Costituzione («Sono proibite le 
associazioni segrete e quelle che perseguono anche indirettamente scopi politici 
mediante organizzazione di carattere militare»), proliferano indisturbate, se non 
covate dalla stessa polizia, associazioni fasciste e parafasciste armate fino ai denti. 


7 - Dai circoli giovanili, dove si balla, alle scuole, dove si fa politica. 

La mattina del 23 febbraio '73, a pochi giorni dalla cessazione del fuoco in 
Indocina, esplode una nuova «guerra del Vietnam» a Monastir, paese agricolo di 
poche migliaia di abitanti, distante 20 chilometri dal capoluogo dell'Isola. 

Il Vietnam era stato ricostruito per immagini in un'aula della scuola media di 
Monastir. Gli scolari della seconda C in collaborazione con altre classi, dopo un 
non facile lavoro di ricerca e di studio, avevano incollato il materiale raccolto 
(fotografie e ritagli di stampa) in 5 cartelloni murali, rappresentando i momenti 
essenziali di una sporca guerra. 


La mattina del 23 febbraio, durante l'assenza della titolare della classe, Maria 
Lucia Podda, i carabinieri, al comando di un ufficiale del nucleo investigativo di 
Cagliari, aprono le ostilità invadendo l'aula del Vietnam. Le forze dell'ordine hanno 
tentato in un primo tempo di fotografare tutto il materiale didattico esposto; poi ci 
hanno ripensato e hanno sequestrato tutto quanto - mentre l'ufficiale, esperto in 
reati politici, esaminava diario di classe ed elaborati di scolari. 

Il materiale didattico, prima fotografato e poi sequestrato, contava di 5 cartelloni 
contenenti fotografie sulla guerra nel Vietnam che gli scolari avevano ritagliato da 
diversi quotidiani e settimanali (Il Corriere della Sera, L'Unità, Famiglia Cristiana, 
Il Tempo settimanale, ecc.) e alcuni disegni eseguiti spontaneamente dagli stessi 
scolari. 

Due tabelloni riproducevano fotografie delle atrocità commesse dall'imperialismo 
USA con le seguenti didascalie: «Massacro americano in Vietnam» e «Americani 
torturatori come i nazisti». Un terzo riportava fotografie che mostravano le 
conseguenze della guerra, negative sia per gli americani che per i vietnamiti; un 
quarto, conteneva una cartina geografica del Vietnam, alcune fotografie di 
esponenti politici del Vietnam, alcune scene di vita del popolo vietnamita e poesie 
di Ho Chi Min e di Xuan Dieu. L'ultimo cartellone, non ancora ultimato, riportava 
disegni fatti dagli scolari e la poesia «Uomo del mio tempo» di Quasimodo. 

Il casus belli che ha legittimato l'invasione poliziesca è stato provocato dal 
preside della scuola, che ha fatto alla stampa questa storica dichiarazione: 


«Il mio intervento è rispondente alla legge che vieta di far politica a scuola... Ho 
segnalato ai carabinieri, a scanso della mia responsabilità di preside, le voci che 
circolavano. Non so cosa i carabinieri abbiano fatto e cosa intendano fare: sono 
cose loro, di loro esclusiva competenza... Ritengo di aver agito nel rispetto della 
legge: a dei ragazzi di 12 anni non si possono unilateralmente instillare nel cervello 
slogan e fatti che non sono in grado di capire con pienezza di valutazione» (Su 
«L'Unione Sarda» del 28.2.1973). 


La dichiarazione del preside - che vorrebbe essere un appello alla legalità e un 
richiamo pedagogico al rispetto della personalità del fanciullo - è in effetti un 
oltraggio alla legge che garantisce la libertà di insegnamento ed è una asineria 
didattica in quel presumere nel fanciullo l'incapacità di capire. E' falso che esista 
una legge che vieta di fare politica a scuola - se così fosse, tutti i libri di testo 
andrebbero sequestrati, perché fanno politica. Forse il preside intendeva «politica di 
sinistra». Ma neppure un sistema pretesco e liberticida come il nostro può obbligare 
i docenti a fare la politica dei padroni, senza sputtanare quel minimo di gioco 
democratico che bene o male viene ventilato in alcune istituzioni pubbliche. E' 
chiaro che a scuola non si fanno discorsi elettorali e tesseramenti di partito, seppure 
tutti gli anni, sotto pasqua, i preti invadano la scuola dell'obbligo, obbligando alla 
confessione 1 ragazzi. 

Dato che insegnare la storia è fare politica, bisognerebbe sopprimere questa 
materia. C'è però che si può fare politica in tutte le materie di studio. Perfino con 
l'aritmetica, che insegnando al povero a farsi i conti in tasca gli permette di 


prendere coscienza della disuguaglianza e dello sfruttamento dell'uomo sull'uomo. 
In verità, bisognerebbe abolire la scuola, per evitare che vi si faccia politica. 

I ragazzi di Monastir hanno dimostrato con il prodotto del loro lavoro di ricerca 
di essere in grado di capire la storia del Vietnam certamente meglio pel loro 
preside. Il fatto è che «capire con pienezza di valutazione» è un male per i dirigenti 
della scuola italiana, già espressione del privilegio di classe e ora strumento di 
massificazione dei cervelli del popolo. Capire è un fenomeno rivoluzionario da 
stroncare, in un sistema che fonda il suo potere sull'ignoranza e sul qualunquismo. 

Cosa vuol dire, poi, che i ragazzi «non sono in grado di capire con pienezza di 
valutazione?» E' il discorso razzista che l'adulto ignorante o fascista fa nei confronti 
del fanciullo (o della donna o del nero o del sardo). Pregiudicato come «incapace di 
intendere e di volere» il fanciullo dovrebbe ignorare i problemi della vita nei suoi 
aspetti crudeli, quando nel contempo quegli aspetti crudeli egli vive e soffre 
concretamente. La «gloriosa» carneficina della prima guerra mondiale, che è 
tradizionale materia di studio nella scuola d'obbligo, è meno «orrenda» della 
carneficina della guerra nel Vietnam? I ragazzi possono comprendere «con 
pienezza di valutazione» la prima e non la seconda? 

C'è una sola proposizione giusta, ma decisamente ipocrita in bocca al preside 
fascista: quella dove è detto che «non si possono unilateralmente instillare slogans e 
fatti». Infatti. Alla campana «unilaterale» dei testi scolastici, dei telegiornali, dei 
preti catechisti, l'insegnante ha il dovere professionale, civile e morale di fare 
sentire almeno un'altra campana, la propria campana (quando per eccezione ne 
abbia una da far suonare). D'altro canto, l'insegnante, che si presume con un proprio 
cervello, le idee di chi dovrebbe esprimere, se non le proprie? Quelle di Andreotti 0 
di Paolo VI? 

La sera dello stesso giorno, le «forze armate» danno il via alle operazioni di 
«rastrellamento», dopo la «invasione». Alla presenza di un alto funzionario 
dell'ufficio politico della questura di Cagliari, i carabinieri interrogano gli scolari 
«catturati» nella seconda C e nella terza B (i primi responsabili diretti della ricerca 
sul Vietnam e i secondi complici per avere collaborato alla attuazione del 
«medesimo disegno criminoso»). Più tardi è il turno delle fanciulle - interrogate da 
parte per evitare «pericolose promiscuità». Sono le scolare della prima B (classe 
dove insegna la prof. Caterina Sanna, anch'essa incriminata per le sue idee di 
sinistra). Portate in caserma, dopo un ripensamento vengono rimandate a casa senza 
interrogatorio. Perché - si dirà - sono state ormai acquisite «prove sufficienti». 

Visti, fotografati e sequestrati 1 tabelloni rappresentanti il Vietnam; rastrellati, 
radunati e interrogati gli scolari; letti e ponderati i registri di classe, i piani di lavoro 
didattico, gli elaborati scolastici e 1 residui delle merendine sotto i banchi; 
consultati approssimativamente i classici di pedagogia e di metodologia didattica e 
consultato meno approssimativamente il codice penale (fascista); considerate 
«raccapriccianti» le immagini delle stragi ordinate da Nixon ed eseguite dai 
marines nel Vietnam, specie quelle dove si vedono bambini massacrati (e perciò da 
non mostrare a bambini, neppure a quelli massacrati!); ritenuti denigratori e 
offensivi certi giudizi espressi sui tabelloni nei confronti di Nixon; i carabinieri 
«ravvisano gli estremi del reato di vilipendio a un capo di stato estero» e rimettono 


il tutto nelle mani del pretore di Serramanna, competente per territorio. Il tutto 
verrà poi trasmesso alla procura di Cagliari, per maggiore competenza. 


8 - Non si è ancora spenta l'eco delle risate con cui l'opinione pubblica isolana ha 
reagito ai fatti di Monastir quando si verifica, nel mese di marzo, una seconda 
operazione poliziesca nella scuola elementare di Armugia - il villaggio che ha dato 
i natali a Emilio Lussu. 1 giornali ne riportano la notizia il 16. 

«In nome della legge, fermi tutti!» tuona il brigadiere dei CC irrompendo 
nell'aula delle scuole popolari adibita a teatrino, dove maestro e scolari stanno 
recitando un dramma sulla emigrazione con la collaborazione dei «Compagni di 
Scena», un gruppo teatrale che promuove simili iniziative nelle comunità interne. 

Gli improvvisati attori restano letteralmente a bocca spalancata, con la battuta a 
mezz'aria. Qualcuno del pubblico pensa a una malizia scenica: forse l'irruzione in 
sala dei carabinieri fa parte del copione; una trovata che avrebbe potuto significare 
una critica alla repressione poliziesca in atto contro la scuola e i giovani che vi 
fanno politica. 

L'ipotesi di una trovata scenica cade subito. Non si tratta di finzione: a 
interrompere la rappresentazione è il brigadiere comandante la stazione in carne e 
ossa, ed è inverosimile che si sia prestato a recitare una parte così incomoda. 
«Siamo intervenuti per accertamenti d'ufficio» - dirà in seguito lo zelante tutore 
dell'ordine, minimizzando la farsesca operazione. Che oltre a essere illegittima, ha 
stonato maledettamente sotto il profilo artistico, dato che un dramma sulla 
emigrazione è una cosa seria. 

L'intervento poliziesco - si è appurato più avanti - sarebbe stato provocato da un 
carabiniere-scolaro. Un fenomeno tipico degli anni 70 sono i poliziotti-umanisti, 
che si sono messi a frequentare diligentemente le scuole di ogni ordine e grado. In 
Sardegna, venuto a scemare il filone dei banditi barbaricini, che anche incentivato 
da questori e commissari non rendeva più all'industria della repressione, crollata nel 
ridicolo la montatura sifaresca dei guerriglieri feltrinelliani appostati tra 1 
macchioni del Supramonte, le cosiddette forze dell'ordine hanno spostato il loro 
attivismo nelle scuole. Questurini e carabinieri, a Cagliari, dimessa la divisa e 
fattesi crescere le zazzere, frequentano l'università seguendo assiduamente le 
lezioni dei docenti di sinistra e partecipando attivamente ai dibattiti e alle 
manifestazioni dei «colleghi» di idee libertarie. 

Ad Armungia non c'è università. A malapena c'è una scuola d'obbligo. E così, ai 
carabinieri del luogo non resta altro che iscriversi alla scuola popolare, sedere tra i 
bambini col fiocco rosa e gli adulti analfabeti, pastori e braccianti, con la lodevole 
intenzione di ottenere una licenza di scuola elementare per avanzare di grado e nel 
contempo star vicini al popolo «per meglio conoscerlo e servirlo». 

«Per meglio fregarlo!» ha commentato un pastore che frequenta il corso popolare 
«quello andava a scuola per spiare, altro che per imparare!». 

Infatti, il carabiniere-scolaro-spia aveva il compito di controllare le attività 
didattiche del centro di lettura nelle locali scuole elementari. Alla stazione dei CC 
erano giunte voci secondo le quali in quel centro non ci si limitava come d'uso a 
fornire «1 rudimenti del leggere, scrivere e far di conto», ma vi si faceva politica - 


di sinistra per giunta. Più in particolare, l'attenzione dei tutori dell'ordine si era 
appuntata sul maestro, che, con «sospetta frequenza» discuteva di «emigrazione» 
con gli scolari. Il «sovversivo» anziché accontentarsi di dare in prestito i libri- 
polpettone del servizio centrale della PI, svolgeva inchieste e teneva dibattiti su 
problemi di comunità. 

I problemi di una comunità come quella di Armungia sono comuni a tutti i centri 
agro-pastorali della Sardegna: nascono dalla arretratezza prodotta dallo 
sfruttamento, dall'insostenibile prezzo dei pascoli, dalla rapina delle industrie 
casearie, dall'assoluta mancanza di servizi civili; denunciano nel capitalismo un 
disegno di permanente invasione coloniale regionale. Sono tutti problemi reali, che 
la gente sarda patisce giorno per giorno. Ma per i tutori dell'ordine sono tabù: chi 
ne parla è un sovversivo, un istigatore all'odio di classe, uno che vilipende le 
istituzioni. Figuriamoci, parlare della emigrazione! Un argomento scabroso per gli 
annessi e connessi critici che ne derivano: un fenomeno che ha dissanguato e 
portato quasi alla estinzione numerose comunità. 

Con il carabiniere-scolaro-spia il locale apparato repressivo aveva un quadro 
sempre aggiornato degli «sviluppi sovversivi» nella scuola dell'obbligo, e di 
conseguenza aveva, come suol dirsi, la situazione in pugno. Già durante le prove 
scolastiche del dramma, certe battute «irrispettose» che criticavano la politica 
governativa e regionale avevano fatto fremere di sdegno legalitario il carabiniere. Il 
quale aveva fatto rapporto al suo diretto superiore, ripetendo, non senza arrossire, le 
parolacce rivolte dagli scolari sovversivi contro i buoni governanti. Il brigadiere 
comandante - deve avergli suggerito di pazientare: Prima o poi, i sovversivi delle 
scuole elementari si sarebbero scoperti del tutto con qualche frase passibile di 
denuncia per «vilipendio» a qualche cosa. Ci avrebbe pensato lui, allora, a 
intervenire e a fare un bel repulisti. A conclusione della «brillante operazione» ci 
sarebbe scappato un encomio solenne e forse qualche scatto anticipato di stipendio. 

L'ora X è scattata durante la rappresentazione - come si è detto all'inizio. Soltanto 
che lo zelo repressivo dei locali CC non è stato sufficientemente apprezzato. Da 
qualunque parte la si rigirasse, la faccenda restava rozza e ridicola. Oltre tutto, il 
maestro aveva l'autorizzazione del direttore didattico, e il provveditore agli studi, 
che ha aperto la solita inchiesta, ha anticipato un giudizio dichiarando alla stampa 
che «non si può muovere nessun appunto all'insegnante che coordina il lavoro del 
Centro di educazione popolare per avete organizzato la rappresentazione che si 
inquadra nelle normali attività didattiche». 

E' strano, però, che una inchiesta sulla vicenda di Armungia venga aperta dal 
provveditore agli studi sull'operato dell'insegnante e non invece dal comandante dei 
carabinieri: se c'è chi ha menomato il prestigio delle istituzioni, questi sono i 
carabinieri di Armungia, prendendo lucciole didattiche per lanterne sovversive. 


9 - Alla fine del 1972 scoppia la guerra dei putipù - come è stata argutamente 
battezzata dal popolo la campagna della polizia contro ogni genere di fuochi 
d'artificio, che vede impegnate ingenti forze militari e di polizia in vaste battute, in 
minuziosi rastrellamenti, in numerose denunce, schedature, condanne. 

Il pretesto è dato dall'incidente del Prenestino, a Roma, verificatosi all'alba del 30 


novembre. (Un incidente che ha fatto pensare a quello dell'incendio del Reichtag 
nel 1933). Così la notizia nel titolo di un quotidiano: 


«Spaventosa esplosione in un palazzo popolare - E' saltato come una polveriera 
travolgendo gli inquilini nel sonno - Quindici i morti, sessanta i feriti, trecento le 
persone rimaste senza tetto - Scene sconvolgenti tra 1 superstiti - Alcuni di essi si 
sono lanciati dalle finestre per sottrarsi alle fiamme che invadevano le macerie - Il 
dramma è stato provocato dallo scoppio di un deposito di fuochi artificiali ricavato 
negli scantinati dell'edificio di un armiere - Il presunto responsabile dell'accaduto è 
stato arrestato» (Su «L'Unione Sarda» dell'1.12.1972). 


Le autorità competenti aprono immediatamente un'inchiesta. Si appura che 
l'armeria nel Prenestino conteneva oltre una tonnellata di esplosivi. Il giorno dopo 
la tragedia, la polizia trova, sempre a Roma, un altro arsenale: «Cento chili di botti 
e diecimila razzi». Tutta Roma è in pericolo. La stessa penisola può esplodere da un 
momento all'altro. 


«La città (Roma)... è minata. Una vera e propria Santa Barbara che potrebbe 
saltare da un momento all'altro. La psicosi dei fuochi d'artificio dilaga. Forse si 
esagera (meno male! - n.d.r.), ma il fatto che ogni anno nel fatidico San Silvestro la 
città sembra tornare improvvisamente ai tempi di Nerone (anche lui un patito dei 
botti? - n.d.a.) pone a tutti un interrogativo. Da dove provengono tutti quei botti? 
... (Su «L'Unione Sarda» del 2.12.1972). 


L'interrogativo è davvero pertinente. Ma una risposta, il pennaiolo imbeccato 
dalla questura non può darla. Bisognerebbe passare la domanda ai padroni delle 
industrie: gli esplosivi, che io sappia, non si fanno in casa, come le marmellate di 
fichi e di prugne. A me sembra ancora più pertinente un altro interrogativo: Perché 
non smantellate tutte le industrie che producono armi esplosive? Il problema dei 
botti e dei putipù sarebbe risolto alla radice, e sarebbe anche risolto quell'altro 
problema che è la guerra. 

Lo stato maggiore della repressione si riunisce d'urgenza per esaminare la 
«gravità del fenomeno» e per prendere «drastici provvedimenti». Tutto l'apparato 
viene mobilitato in una campagna che ha lo scopo di stroncare il commercio, la 
diffusione e l'uso dei putipù. Per dare più grinta ai «cacciatori», i botti vengono 
descritti come animali turpi e sovversivi, oggetto di illeciti traffici. Un giro da non 
dirsi. «L'armeria del Prenestino - scrive il solito quotidiano bene informato - 
conteneva oltre una tonnellata di esplosivi. in prevalenza i razzi erano di 
fabbricazione tedesca e giapponese». Si lascia intendere che ci sia lo zampino di 
potenze straniere che, immettendo nel nostro mercato i diabolici putipù, minano la 
sanità fisica e morale della razza italica. 

A questo punto, qualcuno che attribuisce al sistema ogni genere di malizia - e io 
sono fra quelli - ha cominciato a congetturare sull'uso antipoliziesco che il popolo 
avrebbe potuto fare dei botti. Per esempio, studenti e lavoratori, che quando 
manifestano nelle strade e nelle piazze (e dove, se no?) provocano le ire dei 


poliziotti, avrebbero potuto utilizzare i botti, i putipù e i trictrac per equilibrare la 
situazione. Gli esperti sostengono che sono ottimi per fabbricare bottiglie Molotov 
e che debitamente manipolati possono costituire discreti ordigni esplosivi. Che lo 
stato maggiore della repressione abbia così congetturato e intenda disarmare quelle 
teste calde degli studenti e dei lavoratori? A lasciare libero il commercio dei putipù, 
coi tempi che corrono, la gente può farne incetta col pretesto del San Silvestro e 
tirarli poi fuori per ostacolare le legittime bastonate dei tutori dell'ordine. «Intanto 
cominciamo a sinistra - devono essersi detti i testoni dello stato maggiore - poi 
staremo a vedere cosa faranno quelli di destra». Che cosa abbiano fatto «quelli di 
destra» coi «botti» si sa. 

Le notizie sulla stampa, relative alla campagna dei putipù, si susseguono 
quotidianamente con stile marziale, simili a bollettini di guerra. 


6.12.72 «Nuovi sequestri di materiale esplosivo. Molti altri arsenali scoperti dagli 
agenti. A Roma sono stati trovati oltre 12 quintali di botti e 3.00 razzi. 100 chili di 
polvere da sparo ed alcune migliaia di petardi in una abitazione e in un'armeria di 
Taranto». 

8.12.72 «Continua in tutta Italia la guerra ai tragici fuochi d'artificio. A_ Sestri 
Ponente, due quintali di esplosivo... Il proprietario, Francesco Misto... è stato 
bloccato e arrestato. A Firenze... è stata arrestata la moglie di un armaiolo trovata 
in possesso di polvere da sparo. A San Benedetto del Tronto, inoltre, 150 
chilogrammi di razzi, bengala, petardi ed altri ordigni a base di polvere pirica, sono 
stati sequestrati dagli agenti... Il materiale, dopo il sequestro, è stato distrutto...» 

15.12.72 La guerra investe anche la Sardegna, in modo particolare per l’animus 
criminoso che vi alligna. Si comincia dall'Iglesiente, dove non i botti ma la 
dinamite è di casa, per via delle miniere. 

«Una massiccia operazione dei carabinieri. Sequestrati in quindici comuni 2.000 
esplosivi natalizi. I militari hanno setacciato le armerie e altri negozi del Sulcis e 
del Cagliaritano. Denunciate due persone. Aperta un'inchiesta per identificare i 
fabbricanti abusivi di botti». «Per tutta la serata - scrive il cronachista - il 
carabinieri hanno setacciato i comuni citati (Iglesias, Portoscuso, Gonnesa, 
Fluminimaggiore, Siliqua, San Sperate, Decimomannu, Uta, Villaspeciosa, 
Villamassargia, Decimoputzu, Buggerru, Domusnovas, Musei e Vallermosa) 
ottenendo notevoli risultati». 


I «notevoli» risultati dell'operazione consistono nel sequestro di 4.000 castagnole 
(i trictrac), alcune centinaia di racchette illuminanti e di petardi. «I risultati 
conseguiti - avverte il bene informato cronachista - non sono che il primo passo 
verso ulteriori sviluppi». 

Nello stesso giorno, lo stesso quotidiano dà notizia di una vasta operazione di 
rastrellamento nella città di Cagliari. L'operazione è coordinata e diretta dallo 
stesso questore. 

«L'operazione ha dato già risultati soddisfacenti; dopo il sequestro effettuato 
nei giorni scorsi nella casa di un venditore ambulante, il sessantaduenne Mario 
Corrias al quale furono sequestrati petardi, castagnole, bombe carta ed esplosivi per 


oltre un quintale e mezzo, gli agenti hanno continuato il rastrellamento. Altri due 
quintali di esplosivo sono stati recuperati (alcuni petardi e bombe carta sono stati 
addirittura trovati abbandonati in strada) e distrutti». 


Si apprende intanto che tutti questi «esplosivi» vengono accatastati nella marina 
del Poetto e fatti esplodere da specialisti artificieri della stessa polizia. Si paventano 
luttuosi incidenti ai funzionari sul fronte del putipù. 

Ancora il 15.12.72 viene setacciata la cittadina di Macomer, una porta aperta 
verso le Barbagie. 


«Nel quadro delle perquisizioni ordinate su scala nazionale per la lotta contro il 
materiale pirotecnico ed esplosivo, il commissario di polizia di Macomer ha 
effettuato stamane con tre squadriglie di agenti accurati controlli nei negozi e nei 
cantieri edili del capoluogo del Marghine e nella Zona. Mentre nei cantieri la 
ricerca è stata negativa, gli agenti hanno invece sequestrato cinque chili di 
giocattoli pirici in una cartolibreria di via Lazio, gestita dalla ventottenne Natalina 
Pinna, che è stata denunciata a piede libero (bontà loro! - n.d.a.) per detenzione e 
vendita abusiva di giocattoli pericolosi». 


Cercando i putipù la polizia finisce - com'era da prevedere - per imbattersi in 
arsenali di armi da guerra. Sempre nella stessa fatidica giornata, a Borgosesia di 
Vercelli: 


«Tre mitragliatrici leggere, quattro fucili mitragliatori, alcuni moschetti e pistole, 
oltre 2.000 proiettili, una cinquantina di candelotti di dinamite e circa 500 metri di 
miccia sono stati trovati dai carabinieri». 


Per inciso: se si fossero varcati 1 cancelli off-limits delle basi NATO in Sardegna 
si sarebbe ottenuto un più sostanzioso bottino. 


16.12.72 In Sardegna «sequestrati migliaia di giocattoli pirici». Nel corso 
dell'operazione «gli agenti hanno anche rinvenuto tonnellate (sic!) di dinamite, 
detonatori, oltre a fucili e 11 bombe a mano». «Un abusivo - si legge nello stesso 
bollettino di guerra - trovato in possesso di 72 oggetti esplosivi (?) e 14.980 
giocattoli pirici è stato deferito alla magistratura. Inoltre, ben 2.300 artifici 
esplodenti (?) sono stati rinvenuti abbandonati in un campo alla periferia della città 
(di Cagliari). Tutto il materiale sequestrato è stato fatto saltare sulla spiaggia di 
Giorgino da un artificiere della polizia che continua i controlli e le perquisizioni per 
recuperare altro materiale esplodente». 

Stessa data, sempre a Cagliari. «Irruzione della polizia in via Oristano... in casa 
di un venditore ambulante. Sequestrati un quintale e mezzo di esplosivi. 
Denunciato a piede libero il detentore dei putipù». 


A Nuoro, invece, i detentori si arrestano. Ancora il 16.12 un bollettino di guerra 
annuncia: 


«Massiccia operazione di polizia. Arrestate due persone per i botti natalizi». 
Insieme ai trictrac vengono «sequestrate sei armi (sic!), 1.900 detonatori, 2.500 
metri di miccia a lenta combustione e 15.800 cartucce per fucili da caccia». 


Intanto a Belluno si svolge il processo contro l'olimpionico sorpreso mentre 
trasportava 15 quintali di dinamite. I giudici gli affliggono 4 mesi col beneficio 
della condizionale, considerato che si tratta dell'ex campione del mondo di bob, 
Fugenio Monti, che non è barbaricino e non ha legami di parentela col Nuorese. 
Pare che i 15 quintali di dinamite servissero all'ex campione per ravvivare con 
qualche botto il capodanno imminente. 

I menagramo avevano ragione. Nello stesso giorno, la campagna dei putipù è 
funestata da un mortale incidente. 


«Tragico bilancio al poligono militare di Taranto. Un poliziotto dilaniato dai 
petardi sequestrati. Insieme ad altri agenti stava scaricando da un furgone un 
quantitativo di fuochi d'artificio che doveva essere distrutto. Il materiale è esploso 
travolgendo il gruppo. Anche un maresciallo e due appuntati sono rimasti feriti». 


Il sacrificio non sarà vano. La guerra ai putipù viene intensificata. Ormai Natale è 
vicino. Lo stato maggiore ha promesso al popolo una festa tranquilla, silenziosa, 
«civile» - niente botti natalizi e di fine d'ano, non siamo più beduini, né tedeschi 
che in quei giorni non sanno divertirsi se non a colpi di Feurwerk, Leuchtkugel e 
Raketten. A proposito del tradizionale, abbondante uso che i tedeschi fanno di 
fuochi di artificio per Silvester, gli esperti di psicologia sociale fanno rilevare che 
«il popolo tedesco non combina guai coi putipù, perché è attento e misurato anche 
nei momenti di giubilo collettivo e non li userebbe mai per scopi eversivi». 

I bollettini si susseguono a ritmo serrato. 


21.12.72. «Alcuni quintali di ordigni esplosivi sono stati sequestrati ieri dagli 
agenti della Mobile a due venditori ambulanti. Si tratta di petardi, castagnole, 
trictrac, giocattoli pirici, spaventapasseri (un piccolo ordigno di fabbricazione 
tedesca ritenuto particolarmente pericoloso) che gli stessi ambulanti vendevano 
nelle bancarelle allestite nelle vie del centro. Il piccolo arsenale... è stato distrutto 
al Poetto da un artificiere della polizia». 


L'artificiere era veramente esperto. Non si sono verificati incidenti. Nonostante 
fra i trictrac vi fossero gli «spaventapasseri», particolarmente pericolosi nelle mani 
degli sprovveduti cittadini. C'è chi opina che ogni confezione di «spaventapassero» 
contenesse un libretto di Mao e un manuale di guerriglia urbana. 

Il 23 dicembre «si intensifica l'operazione per un Capodanno tranquillo». Il 
quartier generale dirama dalla capitale il seguente bollettino: «Con l'approssimarsi 
delle festività di fine d'anno la polizia ha intensificato su tutto il territorio nazionale 
la vigilanza e il controllo sulla fabbricazione e la vendita di oggetti contenenti 
sostanze esplodenti, al fine di garantire alle popolazioni un Capodanno tranquillo». 


Il nemico in fuga lascia sul terreno un ingente bottino. «Sequestrati a Napoli sette 
quintali di materiale pirotecnico. Nel negozio di un fruttivendolo (il nemico si 
annida dappertutto! - n.d.a.) oltre 4.000 razzi». 


Due piccioni con una fava. Visto che la polizia è sul piede di guerra contro i 
putipù, per fare risparmiare denaro al contribuente, se ne approfitta per perquisire le 
armerie alla ricerca di fionde, biglie di acciaio e mazze ferrate, di cui pare si 
muniscano certi scioperanti per opporsi alle pacifiche cariche dei tutori dell'ordine. 

Il giorno dopo, il 24, Nixon fa sapere che non è d'accordo sull'operazione 
«Capodanno tranquillo». i bombardieri strategici B-52 sganciano senza sosta 
tonnellate e tonnellate di ordigni esplosivi su Hanoi, massacrando la popolazione. 

I putipù repressi stano diventando un simbolo di giustizia libertaria. Messi 
insieme in modo adeguato vengono usati dalla povera gente per sfogare antichi 
rancori contro le prepotenze padronali. In Sardegna è tradizionale il «salutare» 
candelotto di dinamite sul davanzale della finestra in casa del possidente o del 
funzionario statale. Un modo come un altro per scaricare con un bel botto la 
tensione e il veleno accumulati. Il 27, due giorni dopo Natale, a Torino, un operaio 
sardo, dopo avere disperatamente cercato un chiletto di putipù per scaricarsi i nervi, 
ha dovuto ripiegare su un proiettile da mortaio. Fra stato bidonato da un 
galantuomo protetto dalla legge nell'acquisto di un appartamento: l'aveva pagato, 
cavandosi il pane di bocca e ipotecando tutta la vita, il doppio del suo valore reale. 
La giustizia se ne frega dei cittadini truffati legalmente - non può andare contro se 
stessa. L'operaio di Torino, Salvatore Fae, voleva vendicarsi col botto, ed è stato 
arrestato - anche se non si capisce bene perché: come diavolo avrebbe potuto fare 
esplodere quel rugginoso residuato bellico, un proiettile da mortaio della prima 
guerra mondiale, è un mistero. E', comunque interessante la sdegnosa dichiarazione 
del povero operaio: «Sono affari miei e li regolerò quando tornerò libero!» Ciò che 
dimostra, fra le altre cose, quanta fiducia abbia il cittadino nella giustizia. 

Alla fine dell'anno i putipù resistono ancora. Il 30 viene sferrato l'attacco decisivo 
su tutti i fronti. Il nostro quotidiano annuncia trionfalisticamente: 


«Un'imponente operazione... La polizia sequestra in Italia cataste di fuochi 
artificiali. Agenti di pubblica sicurezza, carabinieri e guardie di finanza hanno 
setacciato i negozi di giocattoli, le fabbriche e numerose abitazioni. Decine di 
persone denunciate all'autorità giudiziaria per detenzione di esplosivi». 


Ci si aspettava anche l'intervento delle truppe corazzate per dare il colpo di 
grazia. 
Tra un botto e l'altro vengono sorpresi ed eliminati veri e propri arsenali bellici. 


«A Milano, due moschetti, 25 fucili, 8 carabine, 4 pistole, 1 bomba a mano, 3.250 
cartucce... A Napoli, 12 fucili, 5 pistole... A Catanzaro, 21 fucili, moschetti, mitra 
e carabine (numero imprecisato), 8 pistole e 565 cartucce... Numerose bombe a 
mano e 168 proiettili...» 

Per unire l'utile al dilettevole, nella sola Firenze, la polizia «ha identificato 4.466 


autovetture e fatte 512 contravvenzioni». 


In Sardegna, l'operazione putipù finisce per diventare - come scrive il quotidiano 
citato - «Prevenzione della criminalità». A Cagliari, nella operazione notturna 
lampo vengono utilizzate 667 unità di polizia nell'ultimo decisivo attacco di fine 
anno. Nel bollettino pubblicato 1l 30 si legge: 


«La vasta operazione notturna ha naturalmente portato ad esiti favorevoli anche 
in diversi altri settori della delinquenza e della violazione alle leggi in genere. Sei 
pregiudicati sono caduti nelle maglie della forza pubblica... Al rastrellamento 
hanno partecipato 8 funzionari, 3 ufficiali, 140 tra sottufficiali e agenti di PS con 30 
automezzi; 2 ufficiali e 38 fra sottufficiali e guardie di finanza, con 3 automezzi». 


Davanti a tanto spiegamento di forze i putipù si arrendono. A cataste vengono 
passati per le armi, nelle spiagge deserte. I pericolosi ordigni, botti, trictrac e putipù 
non esistono più. Ora - finalmente - i magistrati di Catanzaro possono concedere a 
Valpreda la libertà provvisoria. E' la vigilia di san Silvestro. 

A feste finite, (2.1.73)... «solo 10 feriti a Roma per i botti di Capodanno... Lo 
scorso anno più di 700 persone dovettero ricorrere alle cure dei sanitari». 

Si passa quindi alla Sardegna. A Cagliari non ci sono stati botti. Non è rimasto in 
circolazione neppure un grammo di sostanze esplodenti - nelle farmacie pare sia 
sparito anche il clorato di potassa, che i nostri nonni usavano per schiarirsi la voce: 
come è noto, con quelle pastiglie e un po' di zolfo i bambini delle elementari 
ricavavano dei pericolosi esplosivi. Ma le brutte abitudini sono brutte da sradicarsi. 
«Festeggiato pericolosamente l'avvento del nuovo anno» - scrive con rammarico il 
nostro quotidiano, perché il ventunenne Giancarlo Muscas, sparando in aria con un 
Flobert per festeggiare il nuovo anno «ha rischiato di ferire un metronotte». Il 
proiettile gli è ricaduto a pochi passi. L'arma è stata sequestrata e il Muscas 
denunciato. 

A Sassari, «notte tranquilla per San Silvestro. Un Capodanno senza chiasso. La 
gente ha preferito divertirsi senza frastuono». 

Così nell'iglesiente: «Nel rispetto delle tradizioni (sic!) - festosa fine d'anno in 
città e nella zona. La cronaca non ha registrato che allegria e spensieratezza. Danze 
e canti: nessun incidente e neppure un furto». 

Pare di vederla, questa nuova umanità senza putipù, allegra e spensierata; tutta 
questa gente che dalla gran gioia si incula reciprocamente, con silenziosi tappi di 
spumante (La cronaca relativa alla «campagna dei putipù» è tratta dal quotidiano 
L'Unione Sarda; le date sono citate nel testo. Le sottolineature sono dell'autore). 


10 - IL tratto caratteriale e strutturale più appariscente e più irritante della 
giustizia sta nella differenza di trattamento che riserva al cittadino, secondo la sua 
estrazione sociale. 

E' già un fatto eccezionale - sconcertante, precisano i cronisti - che un cittadino di 
serie A, un privilegiato, venga colto con le mani nel sacco. 

Dopo qualunque fatto criminoso, la polizia fruga e rovista sempre e soltanto nei 


bassifondi, nei ghetti, nei rioni pregiudicati. Cerca sempre i colpevoli nel basso, 
perché il pregiudizio (e la sostanza stessa della giustizia di classe) vuole che a 
delinquere sia soltanto la povera gente. E non è difficile, tra precedenti, alibi non 
documentabili e false accuse di delatori, costruire intorno a qualunque poveraccio 
una fitta ragnatela accusatoria che lo porterà dritto (si fa per dire: c'è l'attesa del 
carcere preventivo) davanti a un tribunale che ha nei suoi confronti gli stessi 
pregiudizi della polizia. 

Tutto il sistema traballa, quando un «pesce grosso» resta impigliato nella rete. Un 
fatto di cronaca recente chiarisce bene il concetto. 


«Scoperto un traffico di reperti archeologici. Un Generale a Sassari fermato dalla 
polizia» - dice il titolo di un quotidiano. E nel testo si legge: «Un Generale 
dell'esercito in pensione è stato fermato a Sassari mentre tentava di vendere un 
reperto archeologico di grande valore ad un funzionario di polizia che egli riteneva 
un possibile acquirente. Si chiama Giovanni Urru, è nato 81 anni fa a Samugheo ed 
abita a Sassari al numero 36 di via Savoia. L'accusa che gli è stata contestata è 
quella di "detenzione arbitraria di reperti archeologici preziosi", lo stesso reato di 
cui dovrà rispondere il presunto complice e intermediario Pietro Mocci, un 
commerciante trentacinquenne di Oristano, fermato nella stessa circostanza dagli 
agenti. Il reperto, una navicella di bronzo e argento (l'albero maestro istoriato con 
figure di animali e lo scafo traforato), è stato sequestrato: il suo valore oscilla fra i 
60 e i 70 milioni di lire, ma il Generale intendeva cederlo per 20 milioni, due dei 
quali sarebbero finiti in tasca al Mocci» (In «L'Unione Sarda» del 24.2.1973). 


Arrestato il 24 febbraio, il generale viene rilasciato con «procedimento 
direttissimo» e con «tante scuse» il giorno dopo, il 25. Il cronista del quotidiano, 
che incautamente ha scritto il pezzo riportato viene estromesso dal caso: un 
generale non è mai un lestofante, a toccarlo ne va di mezzo il prestigio della patria, 
dell'esercito, della bandiera e di tutto il resto. La penna viene passata, il giorno 
dopo, ad un altro cronista più adatto alla bisogna. Costui, sotto il titolo «Dopo il 
clamoroso fermo di polizia rimesso in libertà il Generale sassarese» fa l'apologia 
del lestofante. 


«Per Giovanni Urru, 82 anni, Generale della riserva in pensione, deve essere stato 
un brutto colpo. Essere trascinato come un malfattore qualsiasi non deve essere 
stato il miglior tonico per un uomo della sua età. Chi lo ha visto uscire stamane 
dagli uffici della squadra mobile lo ha descritto come un uomo distrutto, pallido, 
incerto nel camminare». 


E' una prosa da manutengolo, che vuole indurre gli animi a pietà. Si fa leva 
sull'età, sui capelli bianchi, sul dramma del cittadino «integerrimo» che si vede 
«trascinato come un malfattore qualsiasi» - lui che «trascinava» i suoi soldati a fare 
stragi di nemici, ai bei tempi della '15-'18. 


«Giovanni Urru - continua il cronista apologeta - in effetti non è un personaggio 


che si presti alla cronaca nera. E' un uomo dal passato dignitoso, con una brillante 
carriera militare alle spalle, venuto su praticamente dal nulla ed affermatosi 
rapidamente per le sue doti naturali all'interno delle gerarchie dell'esercito, il solo, 
nell'arco di una certa storia italiana (?) che consentisse una affermazione rapida ed 
un prestigio sicuro». 


Un generale «non si presta» alla cronaca nera e alla galera. Vi si prestano invece 
benissimo i sottoproletari; anzi, la galera è una istituzione fatta su misura dei ceti 
subalterni - giusti i valori della società militare e fascista riportati nella società 
civile. Si è mai sentito, infatti, di un generale consegnato o punito con 10 giorni di 
rigore, per avere pulito male le latrine o per essersi lamentato dei vermi nel rancio? 

Il cronista, che avrebbe dovuto informarci sui fatti obiettivi, per esempio in base a 
quali articoli del codice è stato rimesso in libertà il generale colto con le mani nel 
sacco, continua imperterrito a tesserne gli elogi: 


«Popolarissimo, disponibile per ogni iniziativa di interesse generale, pronto a 
prestare disinteressatamente la sua opera (previo esborso di 20 milioni! - n.d.a.) , 
amico di tutti, perfino servizievole, il Generale Urru raccolse il frutto di questa sua 
popolarità alle elezioni politiche del '53 mancando per una manciata di voti 
un'elezione clamorosa (sic!) nelle file monarchiche, soffiatagli proprio sul filo di 
lana dall'on. gallurese Giorgio Bardanzellu». 


Arrivati a questo punto della lettura, la commozione comincia a prorompere in 
torrenti di lacrime. Ma in che mondo viviamo? - ci si chiede fra 1 singhiozzi - un 
così nobile e disinteressato vegliardo arrestato come malfattore! un padre 
onorevole, un generale che ha mancato di sedere fra i «padri della patria» per «una 
manciata di voti»... Via! non è un pastore del Supramonte, che nasce criminale. 


«Come tutti i graduati che si rispettino, formatisi in un clima politico militare 
ben preciso, Giovanni Urru non poteva abdicare facilmente alla fede monarchica, 
ribadita successivamente in altre iniziative e proseguita, infine, dal figlio. Chi non 
ricorda (10 non ricordo, sinceramente! - n.d.a.) in quei giorni ruggenti di polemiche 
laurine, di graffianti comizi tra destra e sinistra, fra democristiani e comunisti, fra 
laici e clericali, l'austera figura del generale, allora colonnello, a cavallo di un bel 
sauro, e vestito alla sarda, nella cornice di una fiabesca cavalcata? 

All'Ente del Turismo sassarese si conservano ancora certe istantanee che 
ritraggono il Generale in testa a un pittoresco gruppo folcloristico, non tanto per un 
omaggio alla sua partecipazione, quanto come riconoscimento dei suoi meriti 
organizzativi all'insegna della rassegna folcloristica isolana di cui era stato un 
entusiasta promotore e protagonista». 


Infatti, se in Sardegna l'industria turistica è quella che è lo si deve al generale 
Urru. Ciò che stupisce è che non sia stato ancora chiamato a dirigere la «rosa degli 
esperti» negli uffici di programmazione. 


«La sua casa di via Savoia è stata sempre aperta a tutti. Pronto ad aiutare, 
disposto a sollecitare amici e conoscenti per sbrigare una pratica, per accorciare i 
tempi di una pensione. Giovanni Urru appare come la figura più indicata 
dell'onorevole attuale (sic!), più preso dai contatti con suoi elettori che dagli 
impegni parlamentari. In effetti, il Generale Urru amava prestare la sua opera senza 
secondi fini, senza troppe pressioni: è fatto così! Per la sua personalità 
estremamente socievole. Neppure il clamore suscitato dalle elezioni a Miss 
Sardegna della bellissima figliola Pupa riuscì a turbarlo». 


Incorniciato il generale in siffatta crosta oleografica, il nostro cronista, candidato 
all'Oscar dei lacché, entra con la furbizia del manutengolo nel merito del fatto 
criminoso: 


«Tutti sapevano (sic!) della sua grande passione per gli oggetti antichi, per le 
armi, i bronzetti nuragici, i vasi romanici (sic!) e le anfore d'epoca. Era una vera 
passione la sua, che risale agli anni trenta quando ancora il commercio dei reperti 
archeologici non aveva assunto i toni smaliziati e affaristici d'oggi. Insomma 
Giovanni Urru è uno che amava riempirsi la casa di roba antica che gli facesse 
ricordare la sua terra per la quale si era battuto in tante occasioni e in tante 
circostanze, come quando percorse chilometri e chilometri alla ricerca di adesioni 
per innalzare al centro della Sardegna un monumento al fante sardo caduto in 
trincea. (Come dire: delinqueva per amor patrio - n.d.a.). Probabilmente era lontana 
da lui l'idea di raccogliere qualche reperto e custodirlo come chi sa di commettere 
un reato. In fondo molti di quei pezzi sequestrati dalla polizia gli erano stati donati 
tanti anni fa quando neppure si aveva l'idea del loro valore. Sono migliaia le 
persone che a Sassari hanno visitato la sua inestimabile collezione e tutti sapevano 
dei grandi tesori antichi esposti nelle sale del suo appartamento. Si dice addirittura 
che il Generale Urru avesse già deciso, con tanto di scritto autografo, che, alla sua 
scomparsa, tutto dovesse passare nelle mani del sovrintendente per arricchire il 
patrimonio artistico del museo nazionale. Come poi si sia lasciato coinvolgere in 
questo giro di affari per ora non è dato di sapere. Le indagini dovranno dare una 
risposta anche a questo sconcertante interrogativo...» (Su «L'Unione Sarda» del 
25.2.1973). 


11 - Il caso del generale Urru scopre un aspetto «sovrastrutturale» ma insieme 
fondamentale della giustizia di classe. L'ho scelto fra tanti perché le tecniche usate 
per coprire un «impunito» sono maldestre, mostrano il logoro della corda e in 
definitiva producono l'effetto opposto a quello che si voleva ottenere. 

C'è un punto, nella grottesca difesa d'ufficio, dove il generale viene definito «la 
figura modello del moderno onorevole», che teorizza il privilegio della impunibilità 
ai parlamentari (e in questo caso anche ai «quasi parlamentari») sulla base di 
presunte moralità e nobiltà (derivanti dalla vocazione di voler rappresentare il 
popolo). 

Una teorizzazione del privilegio che è aberrante, che tuttavia si concreta negli atti 
ufficiali dello stesso parlamento - al quale, a differenza di un cronista di provincia, 


si chiede la finezza di salvare almeno le forme della «democrazia» su cui prospera. 
E' del 13 maggio '73 un corsivo del «Manifesto» che si intitola «Istituzioni a 
delinquere». 


«Da ieri - scrive il foglio comunista - il peculato, l'estorsione e il furto SONO 
LEGALIZZATI E NON PUNIBILI, purché siano rivolti a fini politici, con 
particolare riferimento ai partiti istituzionali e al loro finanziamento. Lo ha deciso il 
senato della repubblica col voto di tutti i partiti interessati. Non è una cattiva 
decisione. Per analogia bisogna ritenere che anche l'assalto a mano armata, il 
sequestro di persona ed altre pratiche oggi universalmente diffuse per fini politici, 
per non dire di altre attività commerciali come le aste truccate, il commercio di 
droga o il millantato credito, o di bazzecole correnti come il falso in atto pubblico, 
l'abuso di poteri d'ufficio, ecc., cesseranno presto di far parte dei reati previsti dal 
codice penale, quando a praticarli siano delle associazioni interparlamentari. 

Bisogna leggere e rileggere, per persuadersene, la motivazione con cui il senato 
ha negato l'autorizzazione a procedere contro tre senatori democristiani e tre 
senatori della sinistra invischiati, con altre 671 persona, nel vetusto scandalo 
INGIC (imposte di consumo) che vent'anni fa vide la distrazione di svariati miliardi 
di denaro pubblico a beneficio dei vari partiti e dei loro esponenti. C'è scritto - nella 
motivazione dell'anch'egli vetusto democristiano Bettiol, esperto penalista - che 
«gli avvenimenti connessi ai cosiddetti (?) fatti dell'INGIC si ricollegano alla 
mancata soluzione dello scottante e sempre attuale problema del finanziamento dei 
partiti: problema che ha sovente messo i rappresentanti di questi ultimi nella 
pressante condizione di reperire i mezzi necessari per il funzionamento di quelli che 
sono poi i supporti su cui si regge tutto il sistema costituzionale». Bisogna ben 
capire che «tutti i partiti hanno bisogno di finanziamenti che evidentemente vanno 
cercati anche al di fuori della cerchia dei loro iscritti». E' un problema che 
«trascende le persone degli imputati», un «fenomeno politico» che non può essere 
penalmente perseguito. 

E' una delle cose più belle, più candide, più affascinanti che abbiamo letto negli 
ultimi dieci anni. E incoraggiante per tutti. Basterà che vi troviate in una «pressante 
condizione» perché nessuno vi neghi il diritto di assaltare la prima diligenza: 
finalmente una concezione egualitaria e libertaria della vita. D'altronde non è pur 
sempre nella propria cerchia che ci si può arrangiare: qualunque banca poco 
custodita allora andrà bene. Purché vi costituiate un pilastro dell'ordine 
costituzionale, come privato, o meglio come partito e soprattutto come 
parlamentare...» (L. Pintor in «Il Manifesto» del 13.5.1973). 


Il sistema è marcio fin nelle radici. La sua etica si fonda su falsi. «La giustizia è 
uguale per tutti» è uno di questi falsi. Nella vita di ogni giorno è rilevabile il 
diverso trattamento riservato al cittadino in relazione alla sua estrazione economica 
e sociale. 

I reati di «distrazione» (una formula signorile per definire il furto commesso da 
parlamentari, procuratori generali et similia), l'impiego di pubblico denaro per «fini 
nobili», anche quando si tratti di un giro di miliardi, non sono perseguibili. 


Si è mai visto un tribunale borghese condannare i crimini del capitalista, della 
polizia, della classe politica al potere? E' logico che sia così - mentre logico non è il 
contrabbandare l'idea di una giustizia uguale per tutti e pretendere dal cittadino 


eqe)yo è 


Nella sola Sardegna, in un anno (1972) la cronaca registra 24 lavoratori 
assassinati dal profitto capitalistico. Sono più degli omicidi denunciati nello stesso 
anni dalle statistiche del procuratore generale. Ma gli omicidi bianchi - per i quali si 
apre una ipocrita inchiesta che finisce sempre nel nulla - non vengono perseguiti, 
sono sempre attribuiti a «fatalità». 

Che fine fanno quei giudici-mosche bianche che osano mettere sotto inchiesta 
funzionari di polizia delinquenti o che si permettono di criticare l'operato di giudici 
smaccatamente fascisti? 

Il procuratore generale della cassazione si è affrettato, nel febbraio '73, a 
promuovere una azione disciplinare contro cinque magistrati perché in una 
assemblea avevano osato esprimersi negativamente sul trasferimento del processo 
Valpreda a Catanzaro. 

Si ricorderà il linciaggio dei giudici sassaresi che osarono emettere i mandati di 
cattura (mai eseguiti, alla faccia della perentorietà di tale atto!) nei confronti di 
alcuni funzionari di polizia, fomentatori di criminalità, torturatori e calunniatori. 
Sulla questione Ghirotti scrive: 


«Il senatore Pafundi, già procuratore generale presso la suprema corte di 
cassazione» (e già presidente della commissione antimafia) «vecchia toga rotta a 
tutte le battaglie, non manca di far intendere ai magistrati delle nuove leve qual sia 
il porro unum necessarium del giudice. Anche lui rivolge la sua brava 
interrogazione per sapere se i magistrati sassaresi «ebbero a considerare il 
pregiudizio che la eccezionale determinazione portava al prestito e alla efficienza 
della pubblica sicurezza e quale spinta criminogena con tale provvedimento, non 
obbligatorio, essi davano al banditismo in Sardegna» (G. Ghirotti - Mitra e 
Sardegna - Longanesi 1968). 


I furtarelli dei morti di fame, le manifestazioni popolari, gli atteggiamenti 
«irriverenti» dei giovani: ecco quali sono i crimini che mettono in pericolo la 
«pubblica sicurezza». 


«Arrestato un giovane che grida bravo! a un avvocato», durante un processo. Ha 
turbato «il sereno corso della giustizia». 

«A Cagliari, la sessantenne Elvira Arba è stata arrestata mentre rubava le strenne 
ai grandi magazzini, sotto le feste di Natale. Voleva fare dei regalucci ai nipotini». 
Le strenne erano un paio di palline colorate da appendere all'albero di Natale. 

«A Sant'Antioco, paesino in provincia di Cagliari, tre ragazzini di 14 anni sono 
stati denunciati dai carabinieri per un furto di scarpe». Si trattava di tre 
giovanissimi lavoratori, qualificati manovali. Non è detto quanto venissero pagati i 
quattordicenni «fuorilegge del lavoro» perché ancora in età d'obbligo scolastico. 


«A Valledoria, frazione di Sassari, sei lavoratori vengono condannati a cinque 
mesi e dieci giorni (1 giorni spiccioli sono tutto un poema giuridico!) per un blocco 
stradale. La gente della frazione, esasperata per la mancanza di acqua potabile 
aveva inscenato una manifestazione di protesta. L'acqua non c'è ancora, anzi la 
situazione idrica si è fatta tragica in tutta la città di Sassari» (Gli episodi riportati 
sono estratti dalla cronaca del quotidiano «L'Unione Sarda» del periodo compreso 
dal dicembre 1972 all'aprile 1973). 


12 - L'incidente di cui sono rimasti vittime due sardi, Giuseppe Angioni e 
Franceschino Mulas, dimenticati in attesa di giudizio per circa cinquanta anni in 
manicomio giudiziario, non sarebbe mai potuto accadere a un generale o a un 
capitalista. Sono fatti che danno la misura della mostruosità dell'apparato 
giudiziario, fatti che condannano senza appello la classe al potere. Sono fatti che 
devono essere testimoniati e incisi nella storia dei crimini perpetrati dal sistema nei 
confronti del popolo sardo. 


«6 febbraio 1973. Giuseppe Angioni, il fante della classe 1890 che dieci anni 
dopo aver lasciato la trincea dell'Isonzo uccise il vicino di casa da lui creduto un 
cecchino austriaco, ha ottenuto ieri la libertà provvisoria DA 
QUARANTACINQUE ANNI ERA UN DETENUTO IN ATTESA DI GIUDIZIO. 
Il caso Angioni è rimbalzato recentemente dalle colonne dei rotocalchi italiani a 
quelle dei quotidiani e dei periodici stranieri. All'estero più che in Italia è sembrato 
impossibile che si potesse tenere un uomo rinchiuso tutta la vita in un manicomio 
giudiziario senza che la sua colpevolezza fosse stata mai provata con un regolare 
processo. Tuttavia nessuna campagna di stampa avrebbe potuto far liberare 
l'ottantreenne detenuto se nel dicembre scorso non fosse stata varata la legge che 
consente al magistrato di concedere la libertà provvisoria in particolari casi anche a 
detenuti di reati per i quali è previsto il mandato di cattura obbligatorio. Si tratta 
della cosiddetta legge Valpreda. 

L'ordinanza della Corte di assise di Cagliari è stata trasmessa con telegramma dal 
procuratore della repubblica del capoluogo della Sardegna ieri alle 16 al professor 
Giacomo Rosa Pepe, direttore del manicomio giudiziario di Napoli. Giuseppe 
Angioni non ha parenti. Penultimo figlio di un bottaio di Quartu Sant'Elena, è 
rimasto solo al mondo nel 1962, quando è morto il secondogenito superstite della 
famiglia oltre a lui. In guerra era andato tardi, a 26 anni, essendo stato riformato al 
servizio di leva. Assegnato al 45° reggimento fanteria aveva fatto dieci mesi di 
trincea sul fronte Giulio, nel punto in cui tra Blezzo e Tomino l'Isonzo corre in 
curva; trecento giorni sotto il tremendo fuoco di artiglieria tedesca e austriaca che 
preparavano (sic!) la grande operazione di sfondamento verso Caporetto. Nei brevi 
momenti in cui andava rallentando l'incessante martellamento, mettere il naso fuori 
della trincea significava farsi beccare da un cecchino. Fu allora che Giuseppe 
Angioni dovette subire un trauma psichico dal quale non si sarebbe mai ripreso. 

Quando gli austriaci lo fecero prigioniero il 26 ottobre 1917 aveva guadagnato la 
promozione di caporal maggiore ma aveva perso la ragione. Alla fine della guerra, 
tornato a casa, volle confidare ai familiari un suo segreto. Qualcuno che non 


riusciva mai a vedere gli gridava alle spalle una frase ingiuriosa: «Vigliacco, esci 
dalla trincea». Il bottaio lo condusse all'ospedale psichiatrico ed ottenne che lo 
ricoverassero; ma presto i sanitari lo misero fuori dicendo che era guarito. Invece 
lui le voci continuava a sentirle. Finì per convincersi che qualche cecchino 
austriaco (in prigionia ne aveva conosciuto parecchi che parlavano l'italiano) 
doveva averlo seguito a Quartu Sant'Elena per deriderlo di nascosto. Dopo circa 
dieci anni di tormento il povero folle identificò il 21 giugno 1928 il cecchino 
austriaco nel suo vicino di casa. Con un colpo di pistola credette di porre fine alla 
persecuzione. Il giudice istruttore del tribunale di Cagliari (chi?) non credette di 
dover far sottoporre l'imputato ad una perizia psichiatrica che accertasse quali erano 
le condizioni mentali dell'Angioni al momento in cui commetteva il reato. Se il 
quesito fosse stato posto al perito, l'ex fante dell'Isonzo sarebbe stato prosciolto per 
vizio totale di mente ed affidato ad un ospedale psichiatrico per le tempestive cure. 
Invece dovette attendere altri tre anni in carcere prima che la Corte d'assise di 
Caglia lo affidasse ad un manicomio giudiziario in base all'art. 88 del codice di 
procedura penale. L'ordinanza della sospensione del processo è così motivata: 
«trovasi in stato di conclamata infermità di mente». 

«Quando lo vidi per la prima volta - racconta il direttore del manicomio - ero 
giovane assistente ma avevo già sufficiente esperienza per rendermi conto che 
Giuseppe Angioni era ormai uno schizofrenico irrecuperabile. Alla schizofrenia si 
aggiunse col tempo una forma acuta di demenza senile. Oggi è completamente 
dissociato e incapace a formulare frasi correnti; è convinto di avere 27 anni (l'età 
che aveva quando era rannicchiato in trincea)». 

Una segnalazione del prof. Rosa Pepe al giudice di sorveglianza ha messo in 
movimento il meccanismo della giustizia LA QUALE SI ERA DIMENTICATA DI 
ANGIONI. Ma se non fosse arrivata la nuova legge, il vecchietto sarebbe ancora in 
attesa di giudizio. Giuseppe Angioni è stato affidato alla polizia per 
l'aÎccompagnamento a Cagliari dove non avendo parenti che lo prendano in 
consegna finirà all'ospedale psichiatrico (in un cronicario potrebbe farsi del male: 
ha bisogno di assistenza adeguata)» (Gli episodi riportati sono estratti dalla cronaca 
del quotidiano «L'Unione Sarda» del periodo compreso dal dicembre 1972 all'aprile 
1973). 


«...Un altro detenuto DIMENTICATO in un manicomio giudiziario ha ottenuto - 
sempre in forza della legge Valpreda - la libertà provvisoria. E' un contadino di 
Villaputzu (accusato) di aver ucciso cinquant'anni fa un compaesano per rapinarlo. 
Si chiama Franceschino Mulas ed ha 72 anni. Ne aveva poco più di 20 quando fu 
ucciso a Villaputzu Pietro Frongia e le indagini portano alla sua incriminazione e a 
quella di altri poi regolarmente processati e condannati. Durante il processo alle 
assise di Cagliari apparve chiaro che Mulas era impazzito. La sua posizione fu 
pertanto stralciata e dall'aula delle assise egli passò alla corsia dell'ospedale 
psichiatrico. Da allora non si è più parlato di processo: FORMALMENTE 
FRANCESCHINO MULAS ERA UN IMPUTATO IN ATTESA DI GIUDIZIO 
CHE MAI AVREBBE POTUTO OTTENERE LA LIBERAZIONE SE NON 
DOPO UNA SENTENZA DALLA QUALE RISULTASSE, IN CASO DI 


CONDANNA, CHE LA PENA ERA ORMAI SCONTATA. La legge Valpreda ha 
mutato la cosa e il giudice può ora concedere quella libertà provvisoria che prima 
non era in suo potere concedere per chi fosse colpito da mandato di cattura 
obbligatoria. 

La lunga esperienza del contadino di Villaputzu nei manicomi italiani lo ha 
portato - ultima meta - a Montelupo Fiorentino. In questo ospedale psichiatrico gli è 
giunta nei giorni scorsi la notizia che potrà tornare in Sardegna, proprio come 
Giuseppe Angioni. Arriverà dunque anche lui tra qualche giorno e verrà internato 
nell'ospedale psichiatrico di Villaclara dove cominciò tanti anni fa la sua odissea di 
malato di mente. La differenza tra la condizione di detenuto dimenticato e quella di 
cittadino formalmente libero consisterà nel fatto che Mulas, come Angioni, uscirà 
da un manicomio giudiziario per essere assistito, come si legge nell'ordinanza 
stessa nei giorni scorsi dalla Corte d'assise di Cagliari, in un ambiente psichiatrico 
civile». Evidentemente, gli ospedali psichiatrici giudiziari sono «incivili» (Gli 
episodi riportati sono estratti dalla cronaca del quotidiano «L'Unione Sarda» del 
periodo compreso dal dicembre 1972 all'aprile 1973). 


Un ultimo fatto di cronaca, di qualche anno fa. «La tragica fine di Giuseppe 
Catalano, misero onesto pescatore di Cabras affogato nelle acque del Tirso per 
sfuggire ai rigori che la legge prevede per gli abusivi, non può rientrare nel comune 
schema dell'infortunio. Il Catalano, grande invalido di guerra, ricompensato dalla 
patria con qualche biglietto da mille al mese, a malapena tenuto diritto da un 
artigianale busto ortopedico, era costretto dal bisogno a trascinare il corpo spezzato 
nella ricerca di cibo. Per chi non ha capitali, per chi è respinto ai margini della 
società, quando si vuole restare onesti, non rimane altra via che quella di strappare 
alla natura con primordiali sistemi qualche briciola di quella ricchezza che pochi 
privilegiati protetti dalla legge sfruttano per loro tornaconto. 

Egli, il 4 novembre, mentre in piazza si inneggiava ai valori della nazione, era 
uscito col fratello per farsi la cena, pescando nel fiume. Non barca, non reti, non 
fiocina, non ami: soltanto le mani e il bisogno egli portava con sé, quel giorno. Il 
succo dell'euforbia macerata, raccolta sulle rive, avrebbe intontito i pesci e li 
avrebbe resi facile preda anche per un invalido. La legge vieta la pesca a chi non ha 
la licenza e punisce chi pesca col succo dell'euforbia. La legge non fa differenza: 
non può sapere, la legge, che cosa siano la fame, non può capire che cosa sia 
l'infelicità di un corpo malato. Braccato dagli agenti, per sfuggire alle conseguenze 
del suo atto illegale, l'invalido si è gettato in acqua sperando nella buona sorte. Le 
acque in piena del Tirso lo hanno ghermito e travolto. A nulla è servito il disperato 
intervento del fratello che ha rischiato egli stesso di morire nel tentativo di trarlo in 
salvo. 

Ora, per recuperare il suo cadavere, carabinieri, pompieri, sommozzatori, 
finanzieri frugano ogni palmo di riva, di canneto, di fondale. Tali ricerche costano 
all'erario una grossa somma. Una somma che avrebbe potuto assicurare all'infelice 
la vita di cui aveva diritto. Un'amara morale si trae da questa putrida società: una 
società di disuguali, di ricchi nababbi ai quali tutto è dato, tutto è lecito, e di 
derelitti, di onesti costretti a scavare con le unghie la terra per riempirsi la bocca» 


(Amsicora «La giustizia» - in «Sardegna Oggi» n. 36 del novembre 1963). 


CAP. V 
I PRIMATI DELLA COLONIZZAZIONE 


1 - Il capitalismo - secondo una discriminante mai disusata - divideva ieri il 
mondo in paesi «civili» e «barbari». In virtù del possesso di moderni strumenti di 
guerra e di sterminio (definiti «alto livello di civiltà») si arrogava il diritto di 
invadere e sfruttare gli altri popoli, i quali, essendo privi di quegli strumenti, 
venivano definiti «incivili». 

La Sardegna è un paese di antichissima civiltà. Tuttavia, per giustificarne la 
colonizzazione veniva descritta come «barbarica». A fornire la «documentazione» 
di tale «barbarie» provvedevano missionari, etnologi, craniologi, antropologi e 
sociologi - dei quali si ebbe una vasta fioritura nel secolo scorso in coincidenza con 
la grande avventura coloniale del capitalismo. 

Il neo capitalismo preferisce la divisione del mondo in paesi «sviluppati» e 
«sottosviluppati». E non è un caso che i primi siano a economia industriale e 1 
secondi agricola e che questi vengano utilizzati come «aree di servizio» del 
capitalismo. E' chiaro che le differenze di sviluppo tra i diversi paesi dipendono 
fondamentalmente dalla oppressione e dallo sfruttamento cui sono sottoposti. Mai 
come sotto il giogo del capitalismo, nelle aree oppresse l'umanità ha toccato il 
fondo della degradazione. 

Rifiuto come mistificatorio il termine di «paese sottosviluppato»: è esatto 
chiamarlo «paese sfruttato». Senza sfruttamento non esiste sottosviluppo. E' una 
mistificazione usata e abusata per giustificare i mali della oppressione che 
immiseriscono e tormentano la Sardegna. Quando si parla dell'Isola sotto il 
dominio della borghesia sabauda e del capitalismo italiano e straniero e si ricercano 
le cause della miseria e della degradazione del popolo, si va a cercarle esattamente 
dove non ci sono, e cioè in un ipotetico «cattivo funzionamento» del sistema e non 
nella natura e sostanza del sistema stesso. Un sistema fondato sullo sfruttamento 
dell'uomo sull'uomo in effetti funziona benissimo nel momento in cui produce da 
un lato profitti e dall'altro miseria. Pertanto, dire che il sistema non funziona bene e 
che bisogna farlo funzionare meglio significa in via logica voler aumentare la sua 
capacità di produrre profitti e miseria. 

Il Pais - parlamentare riformista del secolo scorso - scrive nella sua inchiesta: 

«...la spiegazione dei mali presenti deve ricercarsi, per molta parte, nel triste 
passato, in cui ripetono l'origine, in cui trovano il loro germe. E non inutile parrà, 
anche per giustificare l'asserzione che non v'ha periodo in questa dolorosa storia 
che non sia segnato dalla delusione dei popoli sardi, qualunque sia stato il governo 
al quale erano soggetti...». 


Il Pais mette l'accento non sullo sfruttamento ma sulla delusione per spiegare i 
mali che affliggono l'Isola. Da tutti i dominatori ci si aspettava un benessere che 


non è venuto: i Sardi non hanno tutti i torti a essere diffidenti. L'ultimo dominatore 
della serie, il governo italiano, cui il Pais è legato, dovrebbe - egli dice - finalmente 
comportarsi meglio e non «deludere» ancora una volta le aspettative isolane. 
Eppure, il quadro che l'illustre saggista traccia dei duemila anni di colonizzazione è 
tale da non lasciare speranza alcuna di un progresso portato da fuori, che non 
germogli dalla lotta del popolo stesso. 


«I Cartaginesi, dopo averla devastata la espongono alla cupidigia di Roma. Il 
dominio romano, prima, e poi la conquista delle repubbliche di Genova e Pisa, 
come dovunque, anche in Sardegna lasciano aperto uno spiraglio di luce al 
progresso sociale; ma economicamente l'Isola è sfruttata dai dominatori; e della 
fertilità del suo suolo, e della prosperità della progrediente agricoltura, altro 
vantaggio non ha che di nutrire il popolo di Roma, e arricchire le prebende delle 
Chiese di Genova e di Pisa. Il breve e non ben conosciuto governo dei Giudici non 
poté, per le discordie civili, attingere al suo scopo, né opporre una compagine 
resistente alle mercantili repubbliche da cui furono sopraffatti. Aragonesi e 
Tedeschi la dilaniarono e la dissanguarono; il governo savoiardo... l'assopì fra 
piccole contese burocratiche... cosicché i Sardi, schiavi sotto Cartagine e Roma, 
servi di Bisanzio, dilaniati dai Vandali, schiacciati dai Saraceni, spogliati dai 
Comuni italiani, intristiti dal feudo straniero, sudditi poi di un reame povero, delusi 
nel passato dai momentanei e infruttuosi sussulti della ribellione e poscia delusi 
dalle reiterate lusinghe di miglioramento, di riparazione ai mali di cui la nuova 
Italia fu larga e munificente, bene a ragione possono dubitare che dopo tanta ala di 
tempo, sia per sorgere anche per la Sardegna il giorno sospirato...» (F. Pais - 
Relazione dell'inchiesta sulle condizioni economiche e della sicurezza pubblica in 
Sardegna -Roma 1896). 


Dopo oltre cento anni di sospiri il giorno dell'annunciato riscatto è ancora di là da 
venire. 

Alla fine del secolo scorso l'Isola attraversa uno dei periodi più tristi della sua 
storia. Le condizioni di vita delle popolazioni sono paragonabili soltanto a quelle 
delle bestie selvatiche - senza godere della libertà di queste. I criminologi tirano le 
somme dei dati statistici e si allarmano perché la Sardegna ha il primato negli 
omicidi e nei furti; scoprono le «zone delinquenti» e teorizzano la repressione 
scientifica, l'estensione della pena di morte ai reati minori e galere più dure. nel 
contempo, dalla stessa borghesia salgono voci commosse per implorare dal potere 
interventi umanitari che allevino le sofferenze delle popolazioni. 

Il governo risponde costituendo una commissione d'inchiesta per appurare le 
cause. Nascondere la verità, distorcere i fatti sono una necessità per il potere, che 
rappresenta la difesa e la conservazione dei privilegi. Le cause sono lì, chiare, 
evidenti, in quello stesso parlamento, come tutte le istituzioni del sistema edificato 
per produrre privilegi e ricchezza sulla miseria e sulla fame del popolo. Si finge di 
volere risanare e risollevare ciò che si è volutamente ammalato e incancrenito; si 
arriva alla farsa di chiedere fiducia e riconoscenza ai popoli sfruttati, quando un 
parlamento si degna di costituire una commissione di inchiesta che si sa già non 


potrà modificare la sostanza di un sistema di cui è espressione. Se poi questi popoli 
non mostreranno di avere fiducia nell'oppressore, si dirà che proprio in questo loro 
«sentimento negativo» sta la causa della loro arretratezza. 

Nel giornale radicale «Il secolo», nel 1906 Locatelli riconosce che non è facile 
per i Sardi avere fiducia nel governo, dopo essere stati assoggettati a certi 
trattamenti: 


«Quanto a leggi, per quel che riguarda il lato odioso di esse, il lato fiscale, non 
v'è dubbio, ci sono tutte. I carabinieri ci sono anche qui, quando sono pochi se ne 
mandano subito molti altri, tanto che se lo Stato provvedesse con la stessa larga 
abbondanza a tutte le altre necessità della Sardegna, in breve essa diverrebbe un 
paradiso terrestre. Ma 1 diritti no! in Sardegna le tariffe ferroviarie sono magari più 
elevate che in Italia, eppure qui si viaggia con una lentezza ed una incomodità 
intollerabili; i cittadini pagano le stesse imposte che a Roma, Milano o Torino, 
eppure quando un funzionario ha dimostrato di essere bestia o disonesto lo regalano 
ai Sardi, affinché porti nell'esercizio delle sue funzioni, oltre la constatata 
deficienza o colpevolezza, anche il rancore della punizione. E con ciò tutta una 
somma di errori e di colpe che danno alla legge una fisionomia odiosa e triste e 
alimentano nelle moltitudini un odio profondo, per quanto vago e indeterminato, 
contro questo invisibile ente del governo, malefico, sordo e ladro, pronto a prendere 
sempre, tenace nel rifiutare sempre. Che meraviglia, dunque, che queste 
popolazioni quando trovano una formula per significare il loro malcontento, la 
investano e l'accendano di tutto il dolore intollerabile accumulato per secoli?». 


Nella miserevole situazione in cui si trova dopo millenni di colonizzazione, il 
Sardo deve anche subire le frustate perché non sa fare la rivoluzione proletaria. E' 
Gramsci che scrive: 


«Si rivolta violentemente contro i Signori in determinate occasioni... La lotta di 
classe si confonde col brigantaggio, col ricatto, con l'incendio dei boschi, con lo 
sgarrettamento del bestiame, col ratto dei bambini e delle donne (sic), con l'assalto 
al municipio... La preoccupazione maggiore della sua vita era quella di difendersi 
corporalmente dalle insidie della natura elementare, dai soprusi e dalla barbarie 
crudele dei proprietari e dei funzionari pubblici... Elemento anarchico... infrenato 
solo dalla paura del carabiniere e del diavolo. Non comprendeva l'organizzazione, 
non comprendeva lo Stato, non comprendeva la disciplina,... era impaziente e 
violento, selvaggiamente, nella lotta di classe incapace di porsi un fine generale 
d'azione e di perseguirlo con la perseveranza e la lotta sistematica» (A. Gramsci - 
L'ordine nuovo - Operai e contadini - 1919). 


Gramsci, invischiato nella ideologia marxista e nel mito del proletariato, 
disprezza nei Sardi l'anarchismo, l'uso comunitario che fanno dei beni naturali, il 
loro odio per il municipio, per i funzionari, per i gabellieri che dello Stato sono una 
concreta rappresentazione. Da intellettuale, Gramsci parla dei Sardi in termini 
astratti: come rimproverare ai Sardi di quel periodo di essere incapaci di teorizzare 


la lotta di classe e di organizzare la rivoluzione proletaria? In quale altro modo - in 
quella dimensione storica - avrebbe potuto il Sardo togliersi o tentare di togliersi 
dal collo il piede dell'oppressore, se non con la «rivolta violenta»? E poi, chi ha mai 
detto se non gli stessi colonizzatori che il Sardo abbia rapito bambini e donne e 
incendiato boschi? Ciò è falso. Colui che appartiene alla borghesia può permettersi, 
fatta una scelta ideologica rivoluzionaria, risposte non selvagge. E' facile, per chi ha 
studiato nelle scuole riservate alla classe dominante porsi «un fine generale» 
d'azione e seguire con perseveranza «una lotta sistematica» contro il nemico 
ideologico. 

Ecco quali erano le condizioni di vita nell'Isola nel periodo che va dagli ultimi 
decenni dell'800 ai primi del '900. 


Il Pais: «La miseria è dunque generale; il proletario vende lo scarso prodotto del 
breve terreno (mal lavorato, non concimato, per mancanza di capitale) a prezzo 
vile; impotente a pagare le imposte, e gli interessi dei mutui ipotecari, si volge, 
disperato di credito onesto per difetto di istituti, all'usura che gli infligge l'ultimo 
strazio con uno sconto che arriva fino al 20%; all'usura pure si rivolge il povero 
contadino per sfamarsi e per pagare le imposte nel crudo inverno, con le prestanze 
in natura in cui l'usura è anche più crudele e sorpassa il 50% (vedremo, più avanti, 
che queste percentuali sono molto più alte - n.d.a.)... Non può recar sorpresa che, 
se in tali condizioni versi la classe media dei contadini, l'operaio (se pur trovi da 
occuparsi...) a stento possa sperare un salario di 75 centesimi al giorno, e se molti e 
troppi non trovino affatto lavoro; cosicché in alcuni luoghi e a certe epoche vi è chi 
vive di fichi d'India e di erbe selvatiche, cui dà apparenza, non sostanza di 
nutrimento umano il sale, che provvidamente il fisco, unico cespite lascia ancora 
franco d'imposta! E non può recar sorpresa che l'emigrazione, già sconosciuta in 
Sardegna, ora prenda sviluppo che è allarmante... Il contingente maggiore è di 
braccianti che partono alla ventura, senza affidamento alcuno di occupazione nei 
paesi in cui vanno, ove solo la disperazione li spinge! Questa è forse la più terribile 
prova della miseria in Sardegna; perché è indizio che comincia a mancare in modo 
assoluto il mezzo di vivere comunque, anche con istento! Perché il Sardo, e 
specialmente il contadino non abbandonerebbe l'Isola sol se potesse con un cibo 
qualsiasi e con il più faticoso lavoro, sfamarsi! Se quasi dappertutto l'emigrazione è 
sintomo allarmante... in Sardegna manifesta uno stato di anemia che confina con la 
morte» (F. Pais - Relazione dell'inchiesta sulle condizioni economiche e della 
sicurezza pubblica in Sardegna -Roma 1896). 

Il Niceforo: «Le condizioni economiche della Sardegna sono adunque in 
miserissimo stato. In molti luoghi delle pianure campidanesi il contadino non 
mangia che pane, non beve che acqua; quando la fame lo stimola, è un vecchio ed 
ammuffito pezzo di pagnotta che lo satolla e l'acqua - terribile veicolo d'infezione 
malarica - accompagna il pasto. Un direttore di bagno penitenziario ci diceva che il 
pane ammuffito - avanzo dei carcerati - era divorato voracemente dai bambini che 
venivano a trovarlo per chiederglielo in carità: noi abbiamo visto quel pane: 
orribile, verdastro, incrostato da una patina molle di muffa, duro come macigno» 
(A. Niceforo - La delinquenza in Sardegna - Palermo 1897). 


Il Colajanni: «Quando mi si mandò il campione del pane di Campo Felice che 
tanta impressione destò in Italia, avvertii che in non tutti i comuni della Sicilia si 
mangiava tale pane; ora ho visto un altro campione di pane che si mangia a Baunei 
(circondario di Lanusei) che è veramente orribile e fa conoscere quanto maggiore 
sia la miseria della Sardegna. E' fatto di farina di ghiande ed il mio amico on. prof. 
Celli vi ha trovato il 65 per cento di sostanze inorganiche (N. Colajanni - In Sicilia 
- Roma 1894). 


In questa desolazione calano come avvoltoi gli usurai, che prosperano 
accumulando ricchezze sulla fame del popolo. 

«L'Usura, in Sardegna più che altrove, arriva a limiti inverosimili. L'interesse più 
mite è del 25% per soli tre o quattro mesi. Nel contado, ove i mutui si fanno in 
derrate e specialmente in grano, si fanno in gennaio o in febbraio con l'obbligo di 
restituire il grano mutuato in agosto, tempo del raccolto, con l'interesse di 21 litri 
per ettolitro. Ma questi sono gli onesti. I più capitalizzano gli interessi del 25% 
dall'atto stesso del mutuo, ne calcolano l'importo in denaro al prezzo che potrà 
avere il grano all'epoca della restituzione, con l'obbligo di restituire la somma, in 
grano, al raccolto, una lira meno all'ettolitro del prezzo corrente. Ciò viene a dare 
un interesse dell'80% per pochi mesi... Abbiamo conosciuto, in un paese del 
Campidano, un prete che imprestava grano agli affamati, costringendoli a pagare, in 
seguito, somme tali ch'egli ci guadagnava il 200 per cento» (A. Niceforo - La 
delinquenza in Sardegna - Palermo 1897). 


Un popolo che ancora in periodo preistorico, tra il neolitico e l'età del bronzo sa 
esprimere quella meraviglia architettonica che sono i nuraghi, in era industriale, 
sotto il dominio capitalista, è ridotto a scavarsi tane per ripararsi dalle intemperie, a 
edificarsi baracche di fango e di frasche. Quando nel 1906 la commissione 
parlamentare di inchiesta sulle condizioni di vita dei minatori sente le lamentele dei 
lavoratori costretti a vivere ammassati come bestie sulla terra battuta dei cameroni, 
gli onorevoli se ne scandalizzano: Come? - dicono - vi lamentate dei cameroni, 
quando nei vostri paesi si vive in luride tane. 

Gli «stazzi» in Gallura, i «cuili» in Nurra, i «bacili» nel Serrabus, i «medaus» nel 
Sulcis, i «furriadroxius» nell'Iglesiente, i «pinnacus» e le «barraccas» nei 
Campidani sono primordiali abitazioni in uso fino a tempi recentissimi, di cui si 
hanno ancora numerose tracce. Non sono - come gli etnologi della colonizzazione 
asseriscono - espressione di una civiltà arretrata e autarchica: sono più esattamente 
espressione della degradazione prodotta dalla rapina e dallo sfruttamento. 

In questa situazione non hanno alcun senso le statistiche relative ai servizi 
igienici sanitari. Ne cito alcune, recenti, nel tentativo di tradurre in termini 
aritmetici una realtà tanto miserevole da sembrare incredibile. Nella Sardegna del 
1925 - mentre il capitalismo uscito dalla prima carneficina mondiale riassesta il suo 
impero imponendo il fascismo totalitario in Italia, in Germania e più avanti in 
Spagna; mentre la tecnologia industriale si getta a capofitto nella ricerca 
«scientifica» per approntare nuove e più efficienti macchine di distruzione e di 
morte: mentre Mussolini prepara l'epopea imperialista realizzando inutili faraonici 


colossi di travertino e di granito - nella colonia Sardegna, su 364 comuni, 260 sono 
sprovvisti di acquedotto e gli abitanti si abbeverano come bestie nei pozzi e nei 
fiumi; 357 (cioè tutti 1 comuni escluse le città) non hanno fognature e 199 non 
hanno neppure un cimitero. «Fino agli inizi di questo secolo, in quasi tutti i comuni 
i morti si seppellivano senza cassa, in fosse comuni» (Aa. Vv. - La società in 
Sardegna nei secoli - Torino 1967). 

In questo stato di miseria e di abbandono nascono 1 velenosi primati che hanno 
reso tristemente famosa l'Isola: la malaria, la tbc, la silicosi, il rachitismo, il 
tracoma, il colera, la lebbra, l'echinococcosi. Alcuni di questi primati resistono. Si 
registrano ancora casi di lebbra in diversi paesi dell'Oristanese: non è dato sapere 
quanti siano i ricoverati nel lebbrosario presso l'ospedale di «Is Mirrionis» a 
Cagliari e quanti siano gli infetti nascosti nelle case. 

Diffusa è ancora la tbc (certi criminologi hanno tentato di legarla alla criminalità 
e alla follia come fattore genetico ed eludere così le cause vere del male, dovuto 
alle condizioni di vita sub-umane, alla denutrizione). La silicosi vede gravemente 
menomati oltre 40 mila lavoratori delle industrie estrattive. L'echinococcosi è 
attualmente tanto diffusa da costituire un primato mondiale dell'Isola. 

Sono cronache dei nostri giorni/ 


«Cagliari, 1.5.1973 (Agenzia Italia) - Una delegazione di lavoratori colpiti dalla 
silicosi... è stata ricevuta il 13 aprile dall'assessore regionale al lavoro... al quale 
ha illustrato 1 temi in discussione nel corso del congresso regionale dei lavoratori 
silicotici... Si tratta di circa 40 mila lavoratori menomati nel fisico dalle condizioni 
di lavoro, che non possono lasciare insensibile chi è preposto al governo della cosa 
pubblica». 

«Cagliari, 1.5.1973 (Agenzia Italia) - La Sardegna detiene un primato mondiale 
che nessuno le invidia: l'echinococcosi (o idatidosi), una malattia che colpisce 
uomini e animali...». 

Per debellare quest'ultimo terribile flagello che funesta l'Isola, la Regione - 
continua la nota dell'AGI - ha deciso di «sensibilizzare i bambini e i ragazzi, che 
specie nelle campagne sono a contatto con i cani più degli adulti: essi riceveranno a 
scuola un libretto a fumetti essenziale e divertente, e se lo porteranno a casa, 
riceveranno un giochino tipo gioco dell'oca con le varie tappe rappresentate dai vari 
incentivi al morbo; con lo stesso giochino giocheranno, a scuola, assieme 
all'insegnante, che ne approfitterà per chiarire e sottolineare i punti essenziali che si 
riferiscono alla echinococcosi (0 idatidosi) ed ai suoi pericoli». 

E' presumibile che libretto e giochino costituiranno un grosso affare speculativo. 
«Per la grafica - conclude l'AGI - particolarmente interessanti sono apparse le 
bozze presentate da Jacovitti, un nome ben conosciuto da grandi e piccini per le sue 
battute spiritose e per le sue figure piene di significato. Jacovitti dimostra coi suoi 
schizzi di essere entrato nel vivo dell'argomento e di averlo fatto suo, nel 
complesso e nei particolari, quasi ne volesse fare una propria campagna personale». 

Se Jacovitti si è impegnato a farne una personale campagna profilattica, i Sardi 
possono stare tranquilli. 


2 - «Tre gravi malattie minavano in modo particolare la salute della popolazione. 
In primo luogo la malaria, di cui in molte zone era affetto il 100% della 
popolazione infantile». Si curava con palliativi: infusi di erbe e di radici, molto 
usata la genziana. Una regressione del morbo si ebbe dopo la legge del 23.12.1900 
che diffondeva l'uso obbligatorio del chinino (monopolizzato, questo farmaco 
diventa una nuova fonte di lucro sulla pelle dei Sardi n.d.r.). «Venivano in secondo 
luogo il tracoma, causa spesso di cecità, per il quale (anche) la Sardegna ebbe il 
triste primato in Italia, e, infine, la tubercolosi, scarsamente diffusa nel secolo XIX 
ma in rapido e forte aumento all'inizio del XX secolo» (Aa. Vv. - La società in 
Sardegna nei secoli - Torino 1967). Nel quadriennio 1927-30 (cito sempre dalla 
stessa fonte) la tbc mieteva annualmente ancora 18 vittime ogni 1000 abitanti; e la 
malaria, già in declino, mieteva ancora 15 vittime ogni 100 abitanti. Nello stesso 
periodo un'indagine approssimativa calcolava in 90.000 1 tracomatosi: circa 1 ogni 
10 abitanti (considerato il censimento del 1931 che dava una popolazione 
complessiva di 973.125). 

Altro flagello, tutt'ora diffuso e di cui l'Isola detiene l'indiscusso primato, è la 
silicosi, cui si è accennato, che fino a qualche anno fa non veniva riconosciuta 
come malattia professionale - ancora oggi, i lavoratori che ne sono colpiti vengono 
liquidati con qualche migliaio di lire, quando pure il diritto viene riconosciuto. 


Scrive sulla questione «Sardegna Oggi» nel 1963: «...La silicosi, è risaputo, è 
una malattia professionale che, per lo più, colpisce i minatori. La Sardegna è la 
regione d'Italia più colpita da questa terribile malattia. Infatti le più alte cifre di 
mortalità per silicosi si registrano nell'Isola, che dispone del più imponente 
complesso minerario del Paese. Ma nelle miniere della Carbonsarda non esiste 
silicosi: così ha deciso la sua Direzione generale. Chiunque denunci questa malattia 
è o visionario 0 pazzo o mistificatore. Se poi ad asserirlo sono dei medici, costoro 
sono degli incompetenti... Alla Carbonsarda non c'è silicosi: questo è tutto ed è 
quanto basta perché la Società non paghi 1 premi all'Istituto Nazionale d'Infortuni e 
non accetti i controlli sanitari dell'ENPI, forse perché quei pochi o molti milioni 
che servono a garantire i minatori con l'azione anti-infortunistica han ben preso 
altre vie» (In «Sardegna Oggi» n. 36 del novembre 1963). 


Contro il parere della Società, il prof. Floris, dell'Università di Cagliari, accertava 
ben 126 minatori colpiti da Silicosi nella sola miniera della Carbonsarda. 


Nel 1965, «Rinascita Sarda» torna sull'argomento: «Nel quinquennio 1959-63 
ben 8.953 lavoratori sardi hanno denunciato d'essere stati colpiti dalla silicosi, ma 
soltanto 1845 sono stati indennizzati per questo motivo... 10.00 denunce di silicosi 
su 60.000 provengono dalla Sardegna. Mentre in Italia l'incidenza della silicosi sul 
complesso delle malattie professionali è del 45%, in Sardegna è invece del 96,3%. 
In Sardegna, solo il 20% dei silicotici viene indennizzato. L'età media di vita dei 
silicotici è di 53 anni e bastano quindici anni per condurre alla morte il lavoratore. 
Fino ad oggi, la legislazione vigente consente di indennizzare il lavoratore che è 
affetto da silicosi solo nel caso che questa malattia sia associata alla tubercolosi 


polmonare. In tutti gli altri casi non c'è indennizzo. Si arriva all'assurdo che molti 
lavoratori si augurano la complicazione polmonare pur di poter usufruire 
dell'indennizzo...» (In «Rinascita Sarda» del 28 febbraio 1965). 


Non occorre risalire al medioevo per ritrovare epidemie di colera: la miseria, 
l'abbandono, la mancanza di ogni più elementare servizio igienico e sanitario 
alimentano nelle nostre comunità focolai di terribili morbi. Negli anni sessanta, 
nell'Oristanese vengono segnalati numerosi casi di lebbra. Nel 1962 un consigliere 
socialista rivolge una interrogazione urgente all'assessore all'igiene e sanità della 
Regione: 


«per sapere se risulta o meno che nei centri di Santa Giusta, Terralba, San Nicolò 
d'Arcidano, Cabras, Oristano, Borore vi siano delle persone colpite dalla lebbra... 
Si chiede che un dermatologo effettui visite domiciliari periodiche onde prevenire il 
contagio del male... Si reclama la esecuzione delle reti fognarie per i suindicati 
comuni che ne sono privi, misure ispettive per la scuola, i pubblici locali, la 
costante ripulitura delle gore morte, delle fosse settiche, per eliminare i germi di 
putrefazione...» (In «Rinascita Sarda» del marzo 1966). 


Qualche anno dopo esplode lo «scandalo di Gonnoscodina»: un'intera classe della 
scuola elementare risulta affetta da tubercolosi. Gonnoscodina è un paese di circa 
1000 abitanti in provincia di Cagliari. 

«C'erano 20 bambini tbc in quella classe - scrive una rivista comunista - perché 
mangiavano solo cardi e frequentavano una scuola che era molto simile a una stalla. 
Una scuola indegna di un paese civile... Ne risultò uno scandalo nazionale: i 
giornali mandarono i loro inviati in quel paesino dell'Oristanese situato a 60 
chilometri dal capoluogo della Regione. Scrissero gli inviati: Forse 1 bambini sono 
stati contagiati dalla insegnante. Durante la refezione, maestri e allievi bevono tutti 
da una stessa brocca, non essendovi bicchieri. E non solo bicchieri mancano a 
Gonnoscodina, ma anche le sedie, i banchi, i gabinetti. Per sedersi i bambini usano 
blocchetti di cemento; i muri sono tanto pregni d'umido che gocciolano d'acqua. La 
refezione scolastica è lesinata con penosa discriminazione, escludendo come 
privilegiati i ragazzi che un tozzo di pane con qualche cardo lo trovano a casa...». 


Cronache della Sardegna d'Oggi, la Sardegna del boom turistico della Costa 
Smeralda, dei modernissimi insediamenti militari per la guerra nucleare, delle 
industrie petrolchimiche che forniscono energia a mezza Europa. 

Ancora nell'Oristanese, stavolta a Cabras, nel 1967, scoppia una epidemia di 
colera infantile. Nel giro di pochi giorni, circa 100 vittime con 10 morti. Ho seguito 
ora per ora a Cabras il susseguirsi di quei drammatici eventi, il lugubre via vai delle 
ambulanze a sirene spiegate, la disperazione delle madri, la rivolta della povera 
gente lasciata a marcire in veri e propri ghetti da una classe dirigente e da un 
padronato indegni di far parte del genere umano. 


«S maggio 1967 - Una situazione allarmante. Cabras è circondata da una cintura 


di mondezzai. I pericoli all'igiene aumentano per l'uso di ospitare le greggi in paese, 
per la mancanza di fognature». 

«23 giugno - Mentre le autorità sanitarie sdrammatizzano la situazione a Cabras 
si vive nel terrore di una epidemia... Immensi depositi di rifiuti circondano 
l'abitato, mentre all'interno le fogne scorrono in superficie...». 

«24 giugno - Si allunga l'elenco delle vittime. Un altro bambino è deceduto. E' il 
figlio di un giovane pescatore. Il prefetto ha visitato il paese. Numerose famiglie 
vogliono lasciare l'abitato. Le cineprese della tivù fotografano gli immondezzai». 

«25 giugno - La popolazione è in preda al terrore. Sono 9 i bambini uccisi dal 
misterioso morbo. Altri 2 lattanti, uno di 5 mesi e l'altro di 6 ricoverati a Cagliari in 
preda all'avvelenamento. Numerose famiglie cercano scampo in altri paesi. La 
tragica situazione igienico-sanitaria e le gravi responsabilità degli amministratori 
locali e regionali». 


Alla visita del prefetto segue quella del presidente della Regione che promette 
sussidi alle famiglie colpite dal colera e promette opere di risanamento. E' 
severamente proibito parlare di «colera» o al massimo di gastroenterite acuta - un 
termine medico che significa appunto «colera». 


In un comunicato del 25 giugno del Ministero della Sanità si apprende che «in 
relazione al misterioso morbo che colpisce i bambini di Cabras... La malattia si 
manifesta con sintomatologia che interessa prevalentemente l'apparato 
gastroenterico... si sono verificati in totale 28 casi con 25 ricoverati in ospedale... 
si sono lamentati 9 decessi...». 

«27 giugno. La popolazione vive ormai nella disperazione più nera. Altri 4 
bambini colpiti dal misterioso morbo. Tra essi anche un 12enne... Il rione Brigata è 
come un ghetto. Ancora sospetti sull'acqua? Cosa succede nel cimitero?». 

Nel testo del servizio si legge: «L'attuale stato d'animo della popolazione è 
caratterizzato più che dalla paura dal risentimento nei confronti della classe 
dirigente. Mentre nelle famiglie colpite dal terribile morbo, si piangono i morti e si 
trepida per la sorte dei piccoli che ancora lottano per sopravvivere, i maggiorenti si 
accingono ad evitare la peste trasferendo i loro familiari ad altro paese... La 
tragedia che ha scosso questa comunità ha assunto il suo giusto rilievo attraverso la 
documentata e prudente denuncia che i servizi di informazione hanno fatto alla 
pubblica opinione sulla incredibile situazione di arretratezza in cui versa questa 
cittadina di 8.000 abitanti per la criminosa incuria degli amministratori... Nessuno 
più vi è ormai che neghi che la causa dell'epidemia in atto e di ogni altra possibile 
pestilenza sia da attribuirsi alla assoluta mancanza di servizi igienici ed al primitivo 
livello di vita in cui è costretta buona parte della popolazione. Abbiamo visitato 
ancora una volta il rione della Brigata, la parte più colpita dal flagello... La Brigata 
significa case malsane, miseria e analfabetismo, promiscuità innominabili, 
situazione igienica spaventosa: a ridosso stanno i letamai più vasti, dove finiscono 
anche ventrami e residui di macellazione. Il fermento della popolazione della 
Brigata rasenta il parossismo...». 

«28 giugno - Si accentua il terrore nella popolazione. Altri due bambini ricoverati 


nella clinica pediatrica...». 

«29 giugno - Mentre continuano i ricoveri dei bambini, situazione estremamente 
tesa a Cabras: anche un adulto colpito dal morbo misterioso... Si bruciano gli 
immondezzai alla periferia del paese, ma milioni di topi, snidati dai loro rifugi, 
hanno invaso le vie, destando profonda apprensione...». 

Nel testo, si legge: «...S1 vive il clima angoscioso di una pestilenza medievale: 
cominciano 1 roghi in cui si inceneriscono i rifiuti... legioni di topi stanati si sono 
riversati nel paese e nelle case. L'allarme è generale, il pericolo è gravissimo: la 
popolazione è impotente a combattere con i propri mezzi contro milioni di topi di 
ogni specie provenienti dai depositi di rifiuto, dalle chiaviche, dai canali, dagli 
stagni dove per anni hanno prosperato pascendosi degli immondi avanzi delle 
macellazioni e delle carogne innumerevoli di pesci che i magazzini della 
cooperativa Pontis gettano nei canali... Esplodono ora, dopo anni di paziente 
sopportazione, i malumori popolari. La terrificante situazione di arretratezza viene 
ora minutamente denunciata da tutti, e le accuse agli amministratori che hanno 
governato il paese si fanno sempre più precise e circostanziate...». 

«30 giugno - Il morbo continua a mietere vittime: un bimbo di 2 anni ricoverato 
all'ospedale in gravi condizioni. Chi può fugge dal paese, i poveri rimangono tutti» 
(La cronaca della epidemia di Cabras del 1967 è tratta dal quotidiano «La Nuova 
Sardegna» del maggio-giugno 1967). 


In luglio il colera regredisce. La situazione si «rinormalizza», cioè le cose 
tornano come prima. 

Ho già accennato all'attuale primato mondiale che l'Isola detiene con 
l'echinococcosi. La stampa, in questi giorni, sta presentando la malattia a tinte 
fosche, come un «flagello paragonabile solo alla malaria». La campagna di stampa 
di denuncia della diffusione della malattia (mentre non si fa nulla per circoscriverla 
e combatterla) appare alquanto sospetta, se si tiene presente la natura canagliesca 
della consorteria al potere e l'uso che della Sardegna vuol fare il capitalismo. 

Sulla stampa è apparso lo studio di un certo prof. G. Dedola con alcune sue 
dichiarazioni, che, interpretate con doverosa diffidenza, potrebbero significare che 
il sistema sta accelerando i tempi della soluzione finale del pastore sardo. 

Come è noto, i portatori dell'echinococcosi sono i cani, i suini, i bovini e gli ovini 
che trasmettono all'uomo 1 parassiti. Il prof. Dedola dice: «La ragione dell'enorme 
sviluppo che la malattia presenta nell'Isola è data sostanzialmente dal cospicuo 
patrimonio bovino, suino ed ovino». 

Ciò è vero soltanto in parte, perché se è cospicuo il patrimonio ovino (2.580.000 
capi su 7.948.000 capi in tutta Italia), al contrario è di scarsa rilevanza rispetto ad 
altre regioni il patrimonio suino e bovino. Restano quindi sotto accusa soltanto le 
«pregiudicate» pecore che alimentano col pastore la «criminalità» barbaricina. (Ma 
va rilevato che l'Isola ha sfiorato i 5 milioni di pecore senza che l'echinococcosi 
fosse come oggi un flagello sociale). 

E' vero che il prof. Dedola ammette che è tutta una questione di profilassi e che 
se la Regione, anziché sollazzarsi coi fumetti di Jacovitti, si preoccupasse di 
«prendere in esame seriamente il problema» e di «valutarlo in tutta la sua 


dimensione e importanza», si potrebbe debellare la malattia. 

Pensare che la Regione faccia questo è come chiamare i paralitici a partecipare a 
una maratona olimpica e pretendere che arrivino primi. Assume quindi un sinistro 
significato (se non è soltanto una dotta citazione) l'accenno finale del prof. Dedola 
all'Islanda, dove «alla fine del secolo scorso un cittadino su quattro era affetto da 
echinococcosi. Il governo decise allora di abbattere tutti i cani: la malattia 
scomparve» (Su «La Nuova Sardegna» del 3 febbraio 1974). 

Ne consegue che in Sardegna bisognerebbe abbattere tutti gli ovini. Il compito è 
facilitato; tra basi militari e poligoni di tiro, insediamenti petrolchimici e porcopoli, 
le pecore scompariranno (coi pastori). 


3 - Elencare e descrivere tutti i primati che sono venuti alla Sardegna dalla 
colonizzazione è un lavoro improbo. Mi occuperò soltanto di alcuni aspetti, 
specifici alla condizione di colonia dell'Isola che, in quanto colonia all'interno di 
una nazione di cui fa parte integrante sotto l'aspetto geografico e politico, 
costituisce già di per sé un originale primato. A questo proposito, il sistema rifiuta i 
termini di «colonia» e di «colonizzazione» in riferimento alla Sardegna, «regione 
italiana». Preferisce parlarne in termini meridionalistici, in termini cioè di «sorella 
povera», di area «sottosviluppata» per cause storiche nebulose, comunque 
indipendenti dalla «buona volontà» egalitaria e unitaria dei governi che si sono 
succeduti, prodigandosi invano, dal1860 a oggi. 

Come dire che la condizione di miseria e di arretratezza della Sardegna sarebbe 
dovuta a mali naturali, a dati negativi dell'ambiente e del fattore umano, per cui, al 
momento dell'unità nazionale, l'Isola - a differenza di altre regioni «più sviluppate» 
- partiva da quota zero. 

D'altro canto, nonostante il pudore che sconsiglia l'uso del termine crudo di 
«colonia», negli stessi discorsi ufficiali e in numerosi atti del potere politico la 
Sardegna è qualificata come tale. 

Tipicamente colonialisti sono gli studi di criminologia sull'Isola, dei quali esiste 
una vasta fioritura. Fra i cespi di recente pollonatura (1967) ce n'è uno che si 
intitola «Otto studi sulla criminalità in Sardegna», edito a cura del «Centro di 
profilassi della criminalità», con sede a Cagliari. 

Gli studi consistono nella indagine sulla criminalità e nella elaborazione dei dati 
relativi al quinquennio 1960-64 e sono classificati e studiati sotto i seguenti titoli: 
«Isolamento e criminalità»; «Isolamento e istruzione»; «Abigeato e criminalità»; 
«Criminalità e pastorizia»; «Isolamento e malattie mentali»; «Criminalità e malattie 
mentali». 

Come studioso anticonformista di fenomeni di criminalità, ho rilevato in questi 
studi la mancanza di alcuni titoli che, a parer mio, sarebbero stati molto più 
interessanti di quelli proposti e sviluppati dagli studiosi del «Centro di profilassi». 
Per esempio: - «Politica e criminalità»; «Centri regionali di sottogoverno e 
criminalità»; «Cattedre universitarie e malattie mentali» (con particolare riguardo ai 
fenomeni autistici nella schizofrenia cattedratica); «Schizofrenia e militarismo»; 
«Polizia, analfabetismo e regressione mentale»; «Amministrazione pubblica e 
peculato»; «Clero e reati sessuali»; e così via. Sono studi, questi, che non verranno 


mai fatti da un «Centro» finanziato dallo stato, dalla regione e da chi sa chi altri, 
“per mettere in evidenza la criminalità della povera gente e mantenere nascosta e 
protetta la criminalità della gente privilegiata e al potere”. 


Gli studi di cui parlo sono un capolavoro di idiozia, almeno sotto la specie della 
profilassi. Vi si legge: 


«La distribuzione dell'abigeato (altro primato dell'Isola! - n.d.a.) per regioni 
agrarie dava al 31 dicembre 1965 la più alta percentuale di capi rubati in provincia 
di Sassari e sulle colline litoranee dell'Alto Temo con una media annuale di 415,31 
capi rubati (si noti la finezza dello 0,31 pari a circa un terzo di pecora sottratto, che 
fa sorgere il grave problema della sopravvivenza dei rimanenti due terzi di pecora 
rimasti al padrone - n.d.a.). In provincia di Nuoro la più alta percentuale di furti è 
stata registrata sulle colline di Nuoro, con 168,56 capi rubati; in provincia di 
Cagliari sulle colline di Fordongianus, con 205,51 capi rubati...». 


Con tutto il rispetto dovuto agli esperti di «profilassi della criminalità» - i quali, a 
giudicare dai risultati possono qualificarsi fra le categorie di venditori di fumo 
incentivati - mi chiedo dove mai pensavano di trovare «le punte massime» del furto 
di pecore se non dove ci sono più pecore?! Non certo nelle pianure milanesi, fra le 
industrie. 


«Il più alto indice di gravità dei reati - continuano gli studiosi profilattici - è stato 
riscontrato, in provincia di Sassari, sulle colline litoranee della Gallura occidentale 
con 20,03; in provincia di Nuoro, sul Gennargentu orientale con 39,87 seguito dalla 
montagna della barbagia di Seulo con 39,73; in provincia di Cagliari, infine, sulle 
colline del lago Omodeo e del Monteferru, con 24,38». 


C' è un ritorno puntuale della collina come «area criminogena»; tanto da 
giustificare il dubbio che si tratti di colline tarate geneticamente. 
La scoperta più entusiasmante è quella che segue: 


«Per quanto riguarda il rapporto pastoralità-criminalità, il più alto quoziente di 
criminalità è stato riscontrato sulle colline dell'Alto Tirso, prevalentemente 
pastorale, con 51,2, mentre il più basso, 6,5, nell'arcipelago della Maddalena, a 
carattere semipastorale...». 


Gli autori dello studio pastoralità-criminalità concludono dicendo che l'area 
pastorale, in fondo in fondo, esprime una criminalità che non è in grado più elevato 
rispetto alle aree non pastorali dell'Isola, ma è piuttosto orientata verso i reati gravi. 
La criminalità grave - essi dicono - si distribuisce preferenzialmente entro l'area 
pastorale, nelle regioni più isolate; e tra i reati gravi, l'omicidio delimita i caratteri 
di particolare evidenza d'una geografia della pastoralità isolata mentre l'abigeato si 
configura come un reato patognomonico delle zone pastorali... 

Come la criminalità, anche le malattie mentali sono triste retaggio del mondo 


pastorale, in particolare quello «d'alta montagna»: 


«...l'area delle malattie mentali istituzionalizzate negli ospedali psichiatrici di 
Cagliari e Sassari dal 1901 al 1964 delimita con sufficiente chiarezza una zona di 
forte concentrazione morbosa nel massiccio montuoso centro-meridionale. Tale 
area corrisponde in massima parte a regioni isolate, pur non coincidendo 
perfettamente con l'area di isolamento...». 

In breve, nelle indagini sulle malattie mentali e il loro rapporto con la criminalità, 
gli autori avrebbero accettato che la geografia della criminalità tende a 
corrispondere, in Sardegna, con la geografia della patologia mentale; essi 
affermano che criminalità globale, malattie mentali e isolamento (leggi pastoralità) 
convergono in un'area comune; che la criminalità globale decresce con il decrescere 
dell'incidenza delle malattie mentali e che la criminalità globale si correla 
principalmente con le sindromi distimiche e le sue sindromi schizofreniche (Per un 
esame degli studi di cui si è parlato, vedi «Sassari Sera» del 1° novembre 1967). 

Negli studi più recenti sulle malattie (o disturbi) mentali si sostiene, senza 
eccezioni, che i ceti maggiormente colpiti sono quelli benestanti, più in particolare 
gli abitanti delle grandi città industriali. In Sardegna le cose andrebbero 
diversamente: i pastori, in quanto criminali, sono anche pazzi. 

Se andiamo avanti con gli attributi riservati ai «cattivi pastori» viene fuori che 
essi sono anche «sfacciatamente emigranti». 

L'emigrazione come fenomeno patologico è una scoperta di data recente, in 
Sardegna. Come è noto, l'emigrazione di massa nell'Isola ha inizio con il dominio 
della borghesia piemontese. Gli studiosi del fenomeno ricercano le cause nella 
nebbia degli «inconsci» da cui fanno capolino teorie dello «spirito d'avventura», 
della ricerca di «spazi vitali» e altre amenità del genere. Comunque - secondo 
questi studiosi - l'emigrazione non è una «malattia pericolosa», anzi può avere 
risvolti benefici - come la scarlattina o il morbillo. 


«I sardi maschi cominciano solo ora ad emigrare nella penisola e all'estero... 
essendo stati sempre assai attaccati alla loro terra ed influendo su questa loro 
atavica tendenza forse anche la malaria distruggitrice di globuli rossi, ma anche di 
energie necessarie per la ricerca dello spazio vitale... Le femmine sarde, invece, 
fino a poco tempo fa evadevano dal piccolo orizzonte del loro paese, impiegandosi 
però non come operaie, ma come domestiche, cosicché prevalevano i maschi nella 
popolazione...» (Aa. Vv. — La società in Sardegna nei secoli — Torino 1967). 


La tesi dello «spazio vitale» è infondata e provocatoria, parlando di una regione 
scarsamente popolata, con una densità di un quinto rispetto alla Sicilia, regione a 
sua volta non densamente popolata. Al contrario, proprio per la scarsità della 
popolazione, il fascismo effettuò il trapianto nell'Isola di diverse colonie 
continentali. Tutte le invasioni che si sono succedute per secoli muovevano dalla 
ricerca di «uno spazio vitale» non occupato dai Sardi o costringendo gli stessi a 
contrarsi, per fare posto ai militari, preti, finanzieri e gentaglia di ogni risma che 
possedeva sovrabbondanza di globuli rossi e molto spirito d'avventura. 


Le donne sarde, al contrario dei loro uomini, nonostante la malaria, - sostiene 
questa tesi crepuscolare - sono ricche di globuli rossi ed evadono - moderne 
madames bovary - dalla noia della monotonia del provincialismo andandosene in 
Continente, «non a fare le operaie», ma le «serve» presso famiglie borghesi. 

Le conclusioni del citato studioso di emigrazione sono che «il fenomeno attuale 
dell'emigrazione dei Sardi, se continuasse la richiesta di lavoratori ben retribuiti, se 
da un lato può preoccupare gli organismi politici per i loro particolari intendimenti 
(sic!), deve essere in realtà potenziato e favorito, rappresentando un'esplosione di 
nuove energie che tendono a sottrarre l'individuo uscito dall'analfabetismo 
all'ambiente familiare inerte, ancora patriarcale e ad una società con una economia 
agricola povera e pastorale arcaica, sotto la sferza di annate siccitose...» (Aa. Vv. — 
La società in Sardegna nei secoli — Torino 1967). 


Non si tratta, come parrebbe, dei vaneggiamenti di un mentecatto, ma di opinioni 
diffuse in un testo che raccoglie «il meglio» della storiografia ufficiale, usato in 
vari corsi universitari, che dà un quadro chiarissimo del qualunquismo e del 
conformismo in cui si trova infognata la cultura ufficiale. Risalendo col giochetto 
delle cause ed effetti, si arriva alle «annate siccitose», causa prima della 
emigrazione. Che però sono un fenomeno atmosferico positivo perché consentono 
l'esplosione di energie nuove, ricche di avventurosi globuli rossi, che finalmente 
trovano il numero e la forza per sottrarsi a un «ambiente familiare inerte», di tipo 
«patriarcale » (e quindi sessuofobico e repressivo), a economia agricola e pastorale 
- figuriamoci, che fame! - per assurgere ad alti livelli culturali, economici e civili, 
andando nelle società industriali (che per il nostro, in contrapposizione, devono 
essere, matriarcali e sessuolibertarie) a occupare «posti ben retribuiti». 

Che cosa aspetta, questo signore, ad emigrare per farsi crescere il quoziente 
intellettuale? 

Il fatto è che in poco più di 20 anni la Sardegna ha visto emigrare oltre 500.000 
figli. E le cause di questo esodo coatto vanno ricercate nella natura e nella dinamica 
di sviluppo del capitalismo. Dopo la seconda carneficina mondiale e i relativi 
sconvolgimenti che vedono ancor più immiserite le masse lavoratrici, il sistema 
capitalista si ristruttura in termini tecnologicamente più avanzati. Si riproduce 
quindi in forme più acute lo squilibrio tra aree industriali e aree agricole. Il 
capitalismo ha bisogno cioè per il suo sviluppo di paesi sottosviluppati, di aree 
depresse. La Sardegna è una di queste aree. Il capitalismo ne mette in crisi 
l'economia tradizionale agro-pastorale, vi alimenta la disoccupazione e vi 
incrementa le nascite, quindi vi attinge a basso costo la manodopera di cui ha 
bisogno per lo sviluppo delle industrie. I milioni di schiavi deportati e immessi 
nella produzione industriale europea (Germania, Svizzera, Francia, Belgio, Olanda 
e Nord-Italia) provengono tutti da paesi «sottosviluppati» come la Sardegna: sono 
Spagnoli, Turchi, Greci, Africani, Arabi, Italiani del Meridione. Tutta gente che di 
punto in bianco - secondo la storiografia ufficiale - si è ritrovata in corpo una 
grande quantità di globuli rossi insieme all'irrefrenabile prurito di cercarsi uno 
spazio vitale. 


4 - Fra 1 primati della colonizzazione che caratterizzano e pregiudicano l'Isola è 
da registrare quella delle inchieste sulla situazione economico-sociale (sottintesa 
«arretrata e precaria») e sulla criminalità (sottintesa «grave diffusa»). 

Alle numerose inchieste parlamentari, presentate come panacee, istituzionalizzate 
con apposite leggi, si aggiungono e si intrecciano in un unico disegno mistificatorio 
una miriade di altre inchieste, indagini e studi, più o meno ufficiali, finanziati però 
tutti e strumentalizzati ai fini del potere economico, politico e repressivo. 

Dietro la maschera del «conoscere per provvedere» o dell'interesse scientifico 0 
sociale o semplicemente umanitario, parlamentari, e antropologi, sociologi ed 
esploratori, missionari e letterati che vengono a visitare e a sottoporre a inchiesta i 
popoli «arretrati», in effetti non fanno che adempiere alle funzioni di «battistrada» 
del colonialismo. 

Il fatto che nell'ultima commissione di inchiesta parlamentare della serie sulla 
criminalità in Sardegna (1969-72) un comunista occupasse il posto di vice 
presidente, non modifica nella sostanza il tipo di utilizzazione che la classe al 
potere fa dei risultati di queste indagini. Il comunista vice presidente, per tanto, 
potrà anche utilizzare i risultati della inchiesta (oltre che in speculazioni editoriali, 
finché i «banditi sardi» saranno un prodotto consumistico) per chiedere al governo 
le cosiddette «riforme democratiche»; in concreto egli si è prestato, in buona o in 
malafede, al gioco del sistema, che è quello di acquisire dati sulla realtà, non per 
liberare il popolo dallo sfruttamento, ma per sfruttarlo meglio. 

Un antesignano illustre di questi studiosi prezzolati, venuti di moda nel secolo 
scorso insieme alla passione per la misurazione dei crani sottosviluppati, è il 
gesuita Francesco Gemelli, il quale nel 1776 partorisce una ponderosa inchiesta 
sulla situazione dell'agricoltura nell'Isola, tracciandone le linee di sviluppo. L'opera, 
che è un polpettone di nessuna attualità e per ciò lussuosamente ristampato a spese 
della Regione, si intitola pretenziosamente «Rifiorimento della Sardegna proposto 
nel miglioramento di sua agricoltura». 

L'interesse che muove il gesuita Gemelli, cortigiano dei Sabaudi, non è il 
benessere dei Sardi ma il profitto del Monarca, il quale, utilizzando in modo più 
razionale le risorse del feudo isolano guadagnerà di più e pagherà meglio i servizi 
dei lacché. 

Il gesuita Gemelli, rivolgendosi al «leggitor cortese» si premura di avvertirlo che 
non sta ciurlando per il manico: «Quest'opera è stata scritta interamente in 
Sardegna, e a pro della Sardegna primariamente indirizzata». Poi, nella stessa 
introduzione, parlando dei difetti e delle loro cause è velocissimo nel ritrovarle: 
tutta colpa dell'uso comune che i Sardi fanno della loro terra. «Combattuta la 
comunanza della terra - egli sostiene - rea sorgente di infiniti disordini», 
l'agricoltura rifiorirà. Vedremo come rifiorirà, con quali violenze e con quanto 
sangue, quando con gli editti delle Chiudende verrà creata la proprietà «perfetta» 
borghese, rapinando la terra ai contadini e ai pastori. 

Una riprova della natura coloniale di queste inchieste sulla miseria, si ha nel fatto 
che dopo secoli e dopo tante inchieste le vecchie piaghe sono ancora aperte. Tanto 
che si ritiene necessaria sempre una ulteriore commissione che riesamini le piaghe 
con maggiore attenzione. E' evidente che le «piaghe aperte» sono indispensabili a 


quel mostruoso parassita ematofago che è il capitalismo. 

La prima proposta di una inchiesta parlamentare sulla Sardegna è del 1852 e 
viene fatta da Lorenzo Valerio. La seconda, del 1862, è fatta da Aurelio Saffi. La 
terza, del 1867, da Giorgio Asproni. Le proposte vengono respinte dal governo 
perché formulate con intendimenti denigratori nei confronti del potere centrale, 
accusato di amministrare male la regione «sorella d'oltremare». 

Nel 1868 viene finalmente accolta la proposta del deputato Luigi Serra e viene 
varata la commissione d'inchiesta sulla situazione dell'Isola, di cui fanno parte 
alcuni «ras» della borghesia parlamentare e finanziaria: Depretis, Ferracciù, 
Mategazza, Sella. La commissione non combinò nulla e non presentò mai una 
relazione: in compenso è rimasta famosa per la strage di porcetti e agnelli fatta 
durante la sua permanenza nell'Isola. 

Dal canto suo, Quintino Sella, che aveva interessi minerari, redasse un 
documento sulle industrie estrattive, fornendo alle Società sfruttatrici italiane e 
straniere quei suggerimenti utili per ridurre i lavoratori delle miniere a quei livelli 
bestiali riscontrabili alla fine del 1800, e che esploderanno in rivolte e scioperi nei 
primi anni del 1900 (e saranno oggetto di nuove inchieste). 

All'inchiesta Sella segue nel 1877 l'inchiesta Salaris sulle condizioni 
dell'agricoltura. Il Salaris, avvocato che appartiene alla borghesia compradora, 
scopre finalmente con l'inchiesta il quadro di miseria che ha sempre avuto davanti 
agli occhi. I braccianti agricoli - scriverà - «per la maggior parte dell'anno 
(ricevono) un salario di 75 centesimi o di una lira al giorno». E riconosce che «con 
una famiglia da vestire, una famiglia da nutrire, è poca cosa davvero!»; quindi si 
commuove: «Ed è orribile il pensiero, che neppure questo poco è certo, e che vi 
sono dei giorni nei quali anche questo poco manca affatto... ed è costretto a vagare 
di campo in campo in traccia di cardi selvatici o di altre erbe per sfamare la sua 
famiglia». Una situazione che è rimasta tale e quale fino a oggi in molti paesi 
dell'interno, come a Gonnoscodina dove - come si è visto - una intera classe di 
bambini era affetta da tubercolosi per denutrizione. 

Contemporaneamente al Salaris faceva un'inchiesta sulle condizioni dell'Isola il 
francese Gaston Vuillier. Nella sua opera «Le isole dimenticate» (parzialmente 
pubblicata a Cagliari nel 1930) si legge: 

«...1 contadini si nutrono, Dio sa come, d'un pane di ghiande, d'orzo e d'argilla, 
d'un po' di formaggio... e qualche volta di fave bollite. Non ci si stupisca dunque 
più delle grassazioni nei mesi di miseria, nei giorni duri dell'inverno, allorché 
l'uomo della Barbagia e del Nuorese muore di fame e di freddo nel suo tugurio». 

Con decreto ministeriale del 12.12.1894 1l Crispi, allora presidente del consiglio e 
ministro dell'interno, affida all'on. Pais una inchiesta «sulle condizioni economiche 
e della pubblica sicurezza» nell'Isola. E' in pratica una inchiesta sul banditismo, che 
preluderà alla spedizione militare di fine secolo e alla campagna antibarbaricina che 
uno dei protagonisti, l'ufficiale Bechi, definirà «caccia grossa». 

Si cominciano a sistematizzare i primati delinquenziali, dopo quelli della miseria. 
F.S. Nitti - indipendentemente dalla inchiesta parlamentare affidata al Pais - ha già 
tracciato un quadro della delinquenza negli «Scritti» (più tardi raccolti e pubblicati 
da Laterza). 


«Dai dati fornitici da F.S. Nitti sappiamo che nel biennio 1897-98 la Sardegna, 
oltre ad avere il primato dei furti, era al secondo posto per gli omicidi (26,22 ogni 
centomila abitanti), venendo subito dopo la Sicilia (27,60) ed a grandissima 
distanza dall'ultima... la Limbardia (2,92)» (Aa. Vv. — La società in Sardegna nei 
secoli — Torino 1967). 


L'inchiesta Pais metteva «in evidenza l'impressionante ripresa degli omicidi, dopo 
un periodo di relativa attenuazione 225 nel 1880 - 148 nel 1887 - 211 nel 1894), ne 
individuava le cause nello spopolamento (sic!), nella sfiducia nella giustizia (come 
dire: il nemico me lo uccido io perché non me lo uccide la giustizia! - n.d.a.), 
nell'incuria delle autorità, nella incapacità dei funzionari mandati spesso nell'Isola 
per punizione 0 quando erano ancora privi di esperienza, nei soprusi esercitati dalle 
consorterie... nella simpatia popolare verso i banditi e, soprattutto, nella profonda 
depressione economica...» (Aa. Vv. — La società in Sardegna nei secoli — Torino 
1967). 


Si può riconoscere all'Autore almeno le attenuanti per avere scritto che i Sardi 
diventano assassini per protestare contro le malefatte dei colonizzatori! 

I primi anni del nostro secolo si aprono con l'inchiesta Parpaglia, varata dal 
parlamento con legge n. 393 del 19.7.1906 e conclusa nel 1911. La commissione 
era composta oltre che dal senatore liberale Parpaglia, dal Conte Biscaretti di 
Ruffia, dal dott. Crespi, dal duca Caraffa d'Andria e altri che non vale la pena 
nominare. Stavolta l'oggetto della inquisizione sono le miniere (parlerò 
diffusamente di questa inchiesta e della situazione dei lavoratori delle industrie 
estrattive in un altro capitolo). 

Altra commissione parlamentare d'inchiesta viene varata nello stesso anno per 
«far luce» sui tumulti popolari scoppiati a Cagliari nel maggio. 

Il «Paese», giornale radicale, nel numero del 7 luglio 1906 rivolge pesanti accuse 
al governo: 


«Di fronte ai fatti svoltisi a Cagliari e in altre parti dell'Isola, le classi dirigenti 
avrebbero dovuto imporsi l'esame sereno delle condizioni economiche e 
psicologiche del nostro popolo, e, accertata la profonda miseria fisica e morale di 
esso, esperire i provvedimenti atti a diminuirla prima e cancellarla poi. Invece 
l'ignoranza e la poltroneria della nostra borghesia, più che il malanno, non hanno 
voluto né saputo vedere più in là dei soliti mezzi di repressione poliziesca». 


Anziché rispondere ai tumulti popolari con «i provvedimenti» richiesti dai 
riformisti radicali, il governo risponde con l'inchiesta parlamentare. Il «Paese» 
reagisce ancora: 


«E' con dolore e non senza stupore, che abbiamo letto le dichiarazioni del 
governo. Ancora delle inchieste, ancora una commissione, ancora una relazione! 
Viaggi e accoglienza a personaggi molto in vista; discorsi, brindisi, banchetti e... 
indennità di viaggi. Non ce n'è abbastanza delle inchieste sulla Sardegna? Ce ne è 


stata una che abbia portato un effetto utile? Il ministero Giolitti potrà diventare il 
matusalemme dei gabinetti, l'inchiesta non sarà ancora finita. Non temete: vi 
saranno coloro che ambiranno a farla: l'inchiesta si farà: un tipografo farà un buon 
affare quando ne stamperà la relazione. Potevamo aspettarci di meglio dalla 
presenza di un sardo al governo. (Il sardo al governo cui accenna il giornale 
radicale è Cocco Ortu, ministro di grazia e giustizia). 


Per altro verso, le inchieste hanno alimentato le scienze statistiche, e queste a loro 
volta hanno incrementato la «congressualità» Una storia della «congressualità» è 
ancora tutta da scrivere, e al contrario di ciò che potrebbero fare supporre i temi che 
vi vengono trattati (per lo più tragici e funesti: analfabetismo, inquinamento, 
criminalità, emigrazione, conflitto fra generazioni e alienazioni di ogni genere) ne 
verrebbe fuori una storia tutta da ridere. Basti leggere gli «Atti del Congresso 
Internazionale di Studi sul problema delle aree arretrate», tenutosi a Milano nel 
1954, in particolare la relazione sulla Sardegna di G. Brotzu. Da questo congresso 
con la C. maiuscola, partiranno le decine di migliaia di convegni, seminari, tavole 
rotonde, stages, dibattiti, eccetera sulla situazione e sui problemi dell'Isola, di cui 
un cospicuo numero va attribuito all'OCSE (OECE). L'équipe di operatori 
dell'OCSE (OECE) portava avanti, come battistrada del colonialismo, vere e 
proprie inchieste di mercato finanziate coi soldi dello stato, della regione e dei 
padroni yankee, dietro la maschera culturale e umanitaria. 


5 - Alla fine del 1968 la stampa dà notizia di una proposta di legge presentata alla 
Camera da un gruppo di deputati democristiani, per la istituzione di una 
commissione parlamentare di inchiesta «sulla situazione economica e sociale della 
Sardegna e soprattutto delle zone a prevalente economia agro-pastorale e sui 
fenomeni di criminalità ad essa in qualche modo connessi». 

Circa un anno dopo, il 27 ottobre 1969, viene istituita la «commissione 
parlamentare di inchiesta sui fenomeni di criminalità in Sardegna», articolata in 
quattro gruppi di lavoro o sottocommissioni. 

Il primo gruppo - che si occupa di «prevenzione e repressione» - sbarca 
ufficialmente in Sardegna il 20 marzo 1970, dopo la lunga fase degli «esami 
preliminari» - probabilmente l'esame dei dati ISTAT e OCSE (già OECE) e la 
lettura di una antologia di saggi sociocriminologi dal Niceforo al Carta Raspi. 

L'inchiesta sugli apparati «preventivi» dev'essere stata velocissima: soltanto il 
tempo sufficiente a prendere atto che non esiste nulla neppure a livello 
dopolavoristico, che abbia funzione di prevenire la criminalità - perché tutto, dalle 
istituzioni politiche a quelle amministrative, dalle scolastiche alle ricreative, dalle 
economiche alle assistenziali, tutto è uno stimolo e un incentivo alla criminalità, 
quando alla base di tutto c'è la sopraffazione e lo sfruttamento. 

Sugli apparati «repressivi» la sottocommissione specifica avrebbe avuto di che 
sciacquarsi la bocca se il suo compito fosse stato quello di rilevare «i fenomeni di 
criminalità connessi alla colonizzazione» e non di batter la solita solfa del pastore 
barbaricino. 


Sull'avvenimento è stato scritto: «...si colgono nell'opinione pubblica almeno tre 
diversi atteggiamenti: il primo, caratteristico della stampa cosiddetta indipendente, 
che plaude sempre alle iniziative governative, dandone per scontato il successo; il 
secondo, proprio di chi apprezzando le buone intenzioni non ignora i limiti del 
sistema, si preoccupa di indirizzare gli inquirenti mettendo il dito sulle piaghe più 
purulente e per questo nascoste; il terzo atteggiamento è quello della gente sarda, la 
quale o non sa neppure chi siano e che cosa vogliano i signori della Commissione 
parlamentare o, se lo sa, non gliene importa nulla, perché ha perso da tempo ogni 
fiducia negli organi che amministrano lo Stato, compresi i partiti politici» (L. 
Mancosu - Stato di polizia, giustizia e repressione in Sardegna - Libreria Feltrinelli 
Milano 1970). 

«Le commissioni d'inchiesta sulla criminalità - scrive Mancosu - se si crede che 
possano contribuire ad estirparla non possono fermarsi a esaminare il banditismo 
barbaricino (che obiettivamente è un fenomeno di scarsa rilevanza in rapporto ai 
danni sociali che può produrre, ed è sufficientemente noto in ogni suo aspetto), ma 
dovrebbero esaminare gli altri ambienti, altre forme criminogene, meno note e 
certamente più pericolose per lo sviluppo democratico e civile della nazione. In 
parole povere: il parlamento avrebbe fatto meglio a nominare una commissione per 
appurare fino a che punto siano legittimi, non diciamo democratici, i metodi che il 
potere usa in Sardegna» (L. Mancosu - Stato di polizia, giustizia e repressione in 
Sardegna - Libreria Feltrinelli Milano 1970). 


Un saluto particolare agli onorevoli commissari appena sbarcati rivolge la rivista 
Sassari Sera il 15 aprile, premurandosi di indicare quella che ritiene sia la piaga più 
infetta da curare e, abbastanza scettica sulle capacità chirurgiche dell'on. Medici e 
colleghi, fa qualcosa di più: prende loro la mano e infila tutte e cinque le dita nella 
piaga: è la stessa polizia la principale causa dei fenomeni di criminalità registrati 
negli anni caldi 1967-69. La rivista citata apre con un «Vade-mecum per l'inchiesta 
sul banditismo in Sardegna»che intitola senza mezzi termini «La polizia è stata la 
maggiore responsabile dei crimini commessi dal nuovo corso del banditismo». 
L'accusa, gravissima, viene ripetuta ed espressa in termini chiari e con fatti 
circostanziati in un altro servizio sotto il titolo «La polizia organizza sequestri e 
arma 1 delinquenti» (In «Sassari Sera» del 15 dicembre 1968). 

Nello stesso numero la rivista sassarese pubblica una «Lettera aperta al senatore 
Medici» fornendogli una trama di episodi e personaggi spesso inediti del triennio 
caldo della delinquenza in Sardegna. I personaggi sono i «giovani leoni» della 
Criminalpol e gli episodi sono le loro incredibili furfanterie. 

Pare che il senatore Medici non abbia letto la «Lettera aperta», perché la rivista 
«Sassari Sera» viene tout court messa fuori gioco dal sistema con il marchio di 
«scandalistica»: il vecchio trucco del padronato paesano di chiamare pazzi quei 
pochi che hanno il coraggio di gridare «al ladro». Se il senatore l'avesse letta, se ne 
troverebbe traccia nella relazione conclusiva redatta alla fine dei ponderosi studi. 
Non se ne scorge traccia neppure nella relazione Pirastu, del primo gruppo, 
contenente l'esame della genesi e delle caratteristiche della criminalità in Sardegna, 
che è - come scrive lo stesso Pirastu - «il risultato delle indagini, interrogatori e 


udienze conoscitive promosse dal primo gruppo e dalla commissione nel suo 
complesso nel corso di due anni, delle ricerche dirette, di quelle compiute dai 
collaboratori e dall'organo tecnico investigativo (chi è? la polizia? - n.d.a.) e dei 
saggi degli studiosi che si sono occupati dei temi specifici...». 

Che l'inchiesta fosse ammaestrata, che non avrebbe potuto contenere opinioni in 
contrasto con quelle ufficiali (di maggioranza e di minoranza: quelle di 
maggioranza, governative e proprie della DC avallate da quelle del PCI in un'unica 
relazione; e quelle di minoranza, espresse dai fascisti e dai liberali, nella relazione 
Pazzaglia) era cosa ovvia e scontata: le voci non canalizzate e non canalizzabili, le 
voci della opposizione popolare, le voci dei pastori e dei contadini sardi non sono 
state neppure sentite. 

Se la commissione presiedute dal senatore Medici, coi suoi quattro gruppi di 
trenta o quaranta onorevoli, si fosse dedicata, come le precedenti commissioni, alla 
ricerca di cibi genuini, è probabile che nonostante gli inquinamenti delle 
petrolchimiche sarebbe pervenuta a qualche risultato concreto: in particolare il 
ristabilimento psico-fisico degli onorevoli commissari esauriti dal surmenage. 
Avrebbe (ma c'è chi non usa il condizionale) rimediato del buon pecorino, 
dell'ottimo prosciutto di cinghiale, salsicce caserecce, deliziose bottarghe di 
muggine e qualcuno di quegli ormai rari autentici papassinos confezionati a Orune 
secondo la tradizionale ricetta de sos mortos, il tutto innaffiato di generosa 
vernaccia, garantito toccasana per impotenze di ogni genere. 

Si potrebbe concludere che è nella logica del sistema che la commissione non 
avrebbe puntato il bisturi (molto improbabile anche l'esistenza di un bisturi, in 
quelle mani!) per incidere e asportare il bubbone della ingiustizia, per il semplice 
fatto che l'ingiustizia è «il sacro male» su cui campa e prospera la consorteria al 
potere, di cui fa parte, ed è compartecipe negli utili, la stessa commissione. 

Sarebbe però una conclusione incompleta. per quel che riguarda gli scopi che si 
prefiggeva la classe al potere, la commissione ha adempiuto ai suoi doveri: infatti, 
oltre gli stipendi e le indennità, ha avuto il riconoscimento di benemerenza del 
governo centrale, di quello regionale, della chiesa e dei petrolchimici attraverso i 
loro quotidiani. E quel che più conta, ha gettato le basi socio-economiche 
«scientifiche» per varare la legge dei mille miliardi: una nuova grossa speculazione 
sopra un'altra «rinascita» della Sardegna, che vedrà una nuova pioggia di miliardi 
(estorti al contribuente) cadere sugli imprenditori che saranno chiamati a creare le 
industrie di base: quelle che dovrebbero salvare agricoltura e pastorizia, dopo la 
pioggia caduta sui petrolchimici, anche essi chiamati a salvare l'economia 
dell'Isola. E tutti i lacché, borghesia compradora e classe politica di ogni 
collocazione, come è sempre accaduto, riceveranno la loro personale «pioggerella». 

Il gioco è abile, ma come tutte le prestidigitazioni del sistema nasconde il trucco. 
La relazione della commissione parlamentare Medici-Pirastu muove da un mucchio 
di assunti che sembrerebbero addirittura rivoluzionari (per dare un tono di verità c'è 
un comunista che dice «è vero!» ed un fascista che obietta «è falso»); come quando 
si ammette che il rapporto tra i Sardi e il governo italiano è sostanzialmente 
coloniale. Testualmente: 


«Storicamente (il banditismo) nasce dal conflitto tra una società pastorale, che 
vive secondo le regole tradizionali, ed uno stato di conquistatori che vuole imporre 
le sue leggi. L'ostilità del mondo contadino ed in particolare quello della società 
pastorale alle leggi dello Stato unitario sono facilmente comprensibili. Queste leggi, 
orientate a favorire lo sviluppo della borghesia imprenditoriale artefice del processo 
di unificazione nazionale, affermavano la proprietà privata della terra e per ciò 
entravano in conflitto con una società che per la sua arretratezza non avvertiva 
ancora l'esigenza di superare le forme tradizionali di godimento e di coltura dei 
terreni. Così la società pastorale doveva subire comandi, ordinanze, disposizioni 
che non comprendeva, perché nate fuori del suo mondo» (Relazione della 
commissione d'inchiesta Medici in «La Nuova Sardegna» del 31 ottobre 1972). 


Si incomincia con l'affermare che «il banditismo» è un fenomeno che esprime lo 
scontro tra un popolo invaso e i suoi invasori (e allora, perché chiamarlo 
«banditismo» e non «lotta popolare di liberazione»?); quindi si passa al confronto 
tra le due civiltà: quella della borghesia (fautrice dell'unità nazionale, che è 
«progredita» perché vuole la proprietà delle terre e perché tale proprietà sia 
«perfetta» le rapina al popolo che le usa «comunitariamente») e quella pastorale 
che non capiva - gli onorevoli dicono «non avvertiva ancora» - l'esigenza di 
superare «le forme tradizionali di godimento e di coltura dei terreni», perché 
arretrati come erano «soffrivano» l'uso comunitario del patrimonio naturale. Da 
qui, il banditismo: tutta colpa della incomprensione dei Sardi che non ammettevano 
di essere arretrati cultori di una organizzazione economica e sociale comunistica 
pre-marxista e non si lasciavano convincere alle tesi borghesi-marxiste (culminate 
nella fusione concordataria Medici-Pirastu) della necessità di creare la «proprietà 
perfetta» della terra che avrebbe fatto rifiorire l'agricoltura. 

Il salto a piè pari dalla analisi marxista sui rapporti coloniali tra la borghesia 
italiana e la comunità pastorale, alle conclusioni clerico-fasciste sul dovere per i 
Sardi di riconoscere la propria arretratezza e di accettare come buona la politica di 
rapina del colonizzatore, è un salto funambolesco sotto il profilo della logica. Sotto 
il profilo dell'etica è osceno. 

Non si è nemmeno cercato di dire che lo Stato italiano attuale non è più quello 
del passato che il potere non è più nelle mani della classe sfruttatrice che lo aveva 
in passato. Non lo dice perché sarebbe stata una menzogna troppo palese: un lupo 
che cresce non può diventare niente altro che un grosso lupo. 

E' certo che la commissione, nello studio dei rapporti tra cultura e criminalità, ha 
consultato il marxista G. Pinna, il quale, giusto in tempo, aveva preparato un saggio 
di 500 pagine. 


«Questo libro - scrive l'autore puerpero - esce quando inizia la sua attività la 
Commissione parlamentare d'inchiesta sul banditismo in Sardegna, e vuole essere 
un modesto contributo allo studio delle cause e delle concause (sic!) del fenomeno 
e alla proposizione (sic!) dei rimedi di fondo e contingenti (sic!) per la soluzione 
del complesso e angoscioso problema (l'insonnia di chi ha conti in banca - n.d.a.), e 
intanto, per la progressiva riduzione della sua portata e gravità». 


Una «modesta» ambizione, quella del Pinna, che si propone di dare «un 
contributo» alla soluzione dell'angoscioso problema del banditismo. Tra i 
suggerimenti, il risolutore lo si trova a pag. 94 e seguenti. 


«Poiché non si può pretendere che i problemi della prevenzione generale 
siano risolti in un anno o in un lustro, è necessario intanto - e specialmente per 
rendere più agevole e intensa l'attività delle squadriglie - moltiplicare le stazioni di 
campagna e 1 posti fissi; Anche oggi vengono utilizzati i cascinali, le cantoniere, i 
locali già adibiti a caseifici; ma sono ben poco nelle solitudini desertiche che 
separano paese da paese, e rispondono scarsamente alla funzione cui sono per 
necessità destinati. Bisogna costruire parecchie di codeste stazioni, scegliendo le 
località più adatte e opportune in rapporto ai punti di passaggio obbligato da una 
zona all'altra (ben più numerosi di quelli indicati dal Lei Spano nel suo ottimo libro 
La questione sarda), ai punti nevralgici per la vigilanza, e in rapporto altresì alle 
possibilità di collegamento reciproco; ma bisogna costruirle in modo che offrano un 
minimo di comodità ai carabinieri che dovranno farvi un soggiorno più o meno 
lungo e comunque non lieto, e siano fornite - come dovrebbero esserlo tutte le 
caserme e tutti i posti fissi - di apparecchi radio riceventi e trasmittenti» (G. Pinna - 
La criminalità in Sardegna - Cagliari 1970). 


L'immagine delle campagne fiorite di confortevoli caserme piene di variopinti 
gendarmi - se non «lieti» almeno «comodi» - è per il Pinna qualcosa di più di una 
romantica efficienza repressiva: ogni caserma diventerebbe un «centro di 
promozione sociale», si «sviluppo edilizio» e di «incremento demografico». Si 
desume dal brano che segue. 


«Chissà che domani attorno alla stazione dei carabinieri non sorga il nucleo di un 
abitato, il villaggio che rompa la solitudine e la tristezza della landa, il villaggio con 
la strada che lo unisce al vasto mondo, con la scuola che insegna l'alfabeto e la 
gioia di una nuova vita!» (G. Pinna - La criminalità in Sardegna - Cagliari 1970). 


Sulla base di simili analisi e suggerimenti, gli onorevoli commissari del 
parlamento hanno affrontato la questione sarda. Lo dicono essi stessi, senza che 
nessuno abbia chiesto loro «pezze giustificative» (su quelle relative alle indennità 
percepite, silenzio!): «Pare necessario infine, segnalare a coloro che intendano 
approfondire i problemi affrontati nella relazione i saggi e le ricerche storiche 
risultate (sic!) particolarmente utili all'indagine», mettendo tra gli autori privilegiati 
il nostro teorizzatore della semina intensiva delle nostre campagne a stazioni di 
carabinieri (I. Pirastu - Il banditismo in sardegna - E. Riuniti Roma 1973). 

Fra tanti primati tristi, finalmente uno giulivo: meriterebbe un Oscar, consegnato 
di persona dal senatore Medici. 


6 - Piccioccheddu de crobi (testualmente «ragazzo da corbula», facchino) nella 
parlata del Campidano indica un ragazzo poco di buono, un teppista, mentre in 


origine indicava i fanciulli che sbrigavano il lavoro di facchinaggio nel porto, nella 
stazione e nei mercati di città, con la corbula (crobi) sulla testa, ed erano tenuti in 
dispregio dai ceti borghesi. 

Picciocca de mena (tesualmente «ragazza di miniera») nella parlata delle zone 
agricole adiacenti a quelle minerarie indicava e indica una ragazza di facili costumi. 
Le ragazzine che ancora nei primi decenni di questo secolo lavoravano come 
schiave nelle industrie estrattive erano guardate come pecore nere nello stesso 
mondo contadino da cui provenivano. 

In questo stesso mondo, però, non era e non è giustificato immorale il lavoro 
minorile, se determinato da necessità economica: «Non descit a su poburu andai a 
iscola, ddi descit a traballai» (non si addice al povero andare a scuola, gli si addice 
il lavoro). Mandare a servire bambine di 8-10 anni, mandarle a spigolare grano, a 
diradare bietole, a pascolare pecore e maiali, caricarle di gravosi fardelli erano e 
sono considerate attività normali. 

Il lavoro minorile è una vecchia piaga sociale, diffusa in Sardegna più che nelle 
altre regioni data la sua situazione di colonia. Sulle dimensioni del fenomeno e 
sulla sua incidenza nella frequenza e nel profitto scolastici introdurrò più avanti i 
dati statistici. 

Il lavoro minorile - tipico della miseria - cerca giustificazioni pseudo-morali e 
pseudo-pedagogiche in una mitica «santità» del lavoro propalata nei secoli dai 
padroni a esclusivo uso e consumo del popolo. E così la povera gente è portata a 
idealizzare il proprio miserevole stato di bestia da soma. Si dice che il lavoro «fa 
bene allo sviluppo del fanciullo e ne tempra il carattere», che «nobilita»; e se non 
basta si tira fuori la maledizione biblica «La terra sarà maledetta per cagion tua; tu 
mangerai del frutto di essa con affanno, tutti i giorni della tua vita. Ed ella ti 
produrrà spine e triboli... Tu mangerai il pane col sudore del tuo volto, finché tu 
ritorni in terra» (Genesi - cap. II - 17.18.19.). Si ammonisce infine che «l'ozio è il 
padre di ogni vizio»; ma non si specifica che c'è lavoro e lavoro: quello cui viene 
assoggettato l'uomo, e il fanciullo in particolare, è sfruttamento, non libera 
estrinsecazione di sé. 

I venditori di fumo del sistema, per dimostrare una volontà democratica del 
potere politico, cianciano di progresso raggiunto anche nelle più arretrate comunità 
sarde: la motorizzazione, le trasformazioni fondiarie, l'impianto di colture nuove, 
gli insediamenti petrolchimici, la diffusione di beni di consumi, quali motorette, 
radioline e stoviglie di plastica. Tutto questo «progresso» non ha eliminato la piaga 
del lavoro minorile. Al contrario, a causa dell'ondata di forzata emigrazione che ha 
spopolato i paesi a economia agro-pastorale e a causa dell'aumentato squilibrio tra i 
bassi redditi del lavoro e le alte puttanesche offerte del mercato dei consumi, la 
presenza del bracciantato minorile è aumentata. 


«Egregio signor maestro, riguardo allo scolaro Francesco per le assenze che ha 
attribuito è stato il padre che lo ha mandato a zappare bietole. Non fa sempre, ma 
qualche volta, perché non possiamo tirare avanti la vita con questo tempo, siamo 11 
bocche da mangiare, il mio lavoro non è sufficiente, così qualche volta lo mando a 
fare qualche giornata facendo tempo buono. Mi scusi tanto, lo saluto 


distintamente...)». 

«...mio marito per la presente non lavora con nessuno, che soffre il reumatismo e 
quando lavora, lavora con i proprietari dell'agricoltura, oggi con l'uno e domani con 
l'altro, e io sono una famiglia povera con 5 figli e due noi che fanno 7 di 
famiglia...». 


Lettere di giustificazione come queste, compilate faticosamente su un ritaglio di 
carta, compaiono di frequente sopra il tavolo del maestro nei nostri paesi. 
Rappresentano l'aspetto più autentico del ventilato «rapporto scuola-famiglia», e 
rivelano ogni giorno il dramma sofferto da migliaia e migliaia di bambini 
assoggettati prematuramente al lavoro. In queste lettere, in parole semplici ed 
esaurienti, è documentato lo stato di bisogno che è alle radici del lavoro minorile e 
delle assenze frequenti di numerosi fanciulli dalla «scuola di tutti». 

Ho un incancellabile ricordo del mio primo anno di insegnamento a Siris, un 
villaggio di contadini e di pastori alle falde del monte Arci. A sette, otto anni quei 
miei scolari si arrampicavano sui monti per fare legna, ogni mattina, prima di 
venire a scuola. Ridiscendevano d'inverno con fasci più grandi di loro, coi piedi 
scalzi arrossati dalla brina, lacerati dai rovi e dai sassi. Gettavano il pesante fardello 
nel cortile, correvano a prendere la fetta di pane e la borsa pronti sul tavolo di 
cucina, correvano per non fare tardi a scuola. L'avevo sgridato uno di loro, una 
volta, perché aveva fatto tardi. Se ne stava muto davanti a me, a testa china, con gli 
occhi pieni di lacrime, senza sapersi difendere, prendendosi quei rimproveri. Fino a 
che un compagno non si era levato in piedi a difenderlo, indignato, perché non era 
colpa sua se aveva fatto tardi, se era dovuto andare a far legna al monte... Ho 
capito da allora che bisogna chiedergli scusa, a questi bambini, quando arrivano in 
ritardo, quando non vengono a scuola (U. Dessy - Il testimone - Fossataro Cagliari 
1966). 

In quale misura e in quali modi il minore in età scolare è soggetto ad attività 
lavorative? Rimando il lettore alle testimonianze scritte raccolte da scolari di 
diversi centri dell'Isola e pubblicate in diverse inchieste (Inchieste dell'autore sul 
lavoro minorile in «Sardegna Oggi» nn. 67-68-69 del 1965; «La Nuova Sardegna» 
del 5-6-7 dicembre 1969; «Umanità Nuova» nn. 43 - 44 del 1969 e nn. 1-2-3 dem 
1970; «Mondo Giovane» nn. 11-12 del 1970). 

In quale misura il lavoro minorile incide sulla frequenza e sul profitto scolastici? 

Premetto che il «menefreghismo» e la «irresponsabilità» attribuiti ai genitori da 
certe autorità scolastiche e poliziesche non hanno alcun fondamento, se non quello 
di eludere la sostanza del problema nascondendo le criminose responsabilità che 
gravano sulla classe dirigente. Sono sempre e soltanto i poveri che «evadono» 
dall'obbligo della frequenza scolastica. 

Questi i dati sulla evasione dall'obbligo in Sardegna: Anno scolastico 1956-57, 1° 
e 2° ciclo, dai 6 agli 11 anni: in provincia di Nuoro, obbligati 35.478, frequentanti 
31.627, inadempienti 3.851; in provincia di Sassari, obbligati 38.752, frequentanti 
34.652, inadempienti 4.100; in provincia di Cagliari, obbligati 96.401, frequentanti 
89.519, inadempienti 6.522. 

E' da notare che in quel periodo sono da considerarsi inadempienti (per la 


mancanza del 3° ciclo della scuola dell'obbligo) quasi tutti i fanciulli dagli 11 ai 14 
anni che avevano superato il secondo ciclo, cioè la quinta elementare: circa 50.00 
da aggiungere ai 14.473 inadempienti dai 6 agli 11 anni. 

I dati più recenti, relativi all'anno scolastico 1968-69, interessano tutti i bambini 
in età scolare dai 6 ai 14 anni, elementari più medie, e danno un quadro più chiaro 
della situazione. 

In provincia di Cagliari, obbligati 92.495 - soltanto 39.511 frequentano 
regolarmente e concludono il corso di studi. In provincia di Sassari, obbligati 
42.276 - soltanto 17.00 frequentano e concludono gli studi. In provincia di Nuoro, 
obbligati 31.856 - soltanto 13.815 frequentano e concludono gli studi. 

Se ne ricava che su un totale di 166.627 bambini obbligati, soltanto 70.386 
utilizzano la scuola di stato e ne traggono profitto (Dati pubblicati in «La Nuova 
Sardegna» e in «Mondo Giovane» già citati nella nota precedente). 


Nei paesi agricoli, in particolare nel Campidano di Oristano, fra i lavori riservati 
al fanciullo è singolare quello detto «andai a isciuiai», cioè andare a fare lo 
spaventapasseri. 

I bambini-spaventapasseri sono una triste realtà dei paesi sardi, sono un residuo 
barbarico che soltanto in una terra sfruttata e umiliata come la nostra poteva 
conservarsi. Eppure, tra tutti i loro «mestieri» , lo «spaventapasseri» è quello che i 
bambini preferiscono, perché vi si sentono più liberi, più responsabili (Inchiesta 
dell'autore in «Sardegna Oggi» dell'11.3.1965 riportata in «L'Unità» del 6 
novembre 1966). 

Quando il grano o il riso sono giunti a maturazione vengono assaliti dai passeri e 
da altri volatili. Il padronato, allora recluta bambini per difendere il raccolto. Le 
tecniche usate, assai rudimentali, variano da paese a paese. Gli attrezzi consistono 
normalmente in un grosso barattolo vuoto che il piccolo tiene appeso al collo con 
uno spago e che percuote incessantemente con un bastone o un sasso, spostandosi 
contemporaneamente intorno al campo. Altri più evoluti, usano bombole di gas 
vuote sistemate ai quattro angoli del campo, che percuotono in rapida successione 
con un sasso o con una verga di ferro. 

Altri ancora usano un rudimentale fucile così fatto; un tubo di ferro del diametro 
di circa un pollice con una culatta non molto ampia alla base, bucherellata, dove si 
pone un pizzico di miscela esplosiva - zolfo e clorato di potassa - e una robusta 
bacchetta di ferro che si infila nella canna tenuta verticale e che si fa cadere sulla 
miscela per provocarne l'esplosione. Questo attrezzo, rumoroso e caro ai fanciulli, è 
causa di non pochi infortuni. I bambini descrivono vivacemente questa attività. 


«Io vado a isciuiai il grano di ziu Antoni Peppi e prendo 500 lire. Vado di mattina 
presto perché gli uccelli sono pronti e si alzano presto. Bisogna battere nel botto 
(barattolo) e gridare forte, così scappano. Quando toccano le campane di 
mezzogiorno è ora di scappare dal lavoro perché gli uccelli sono saziati e a 
quell'ora si riposano dal caldo e io vado a casa. Io ritorno quando ritornano gli 
uccelli che hanno sciamigato (digerito). Quando comincia a fare buio gli uccelli si 
fanno stanchi e se ne vanno a dormire e allora torno anche io a casa, ceno e me ne 


vado a letto. Una volta mi sono bruciato la mano perché mi è preso fuoco al clorato, 
allora il fucile non lo uso più per isciuiai perché mio padre ha detto al padrone che 
non vuole». 


Questa testimonianza è di R.Z. un bambino di 11 anni. Frequenta la scuola molto 
saltuariamente e si esprime correttamente soltanto in sardo. La testimonianza 
riportata è costata una mattina di duro lavoro scolastico per tradurre in italiano. E' 
da rilevare il rapporto affettivo che si viene a creare - pur nella differenza dei ruoli - 
tra il bambino e i passero che egli «deve» isciuiai: c'è come un rispetto, nel 
bambino, delle necessità e delle funzioni fisiologiche dell'antagonista, che si 
identificano con le proprie. 

Il bambino sardo «spaventapasseri» ha commosso Gianni Rodari che gli ha 
dedicato una amara favola (G. Rodari - Favole al telefono - Einaudi 1962). 


7 - In quanto isola, situata in mezzo al Mediterraneo e quindi lontana dal 
Continente,; in quanto regione scarsamente popolata e priva di rilevanti 
insediamenti produttivi; in quanto gruppo etnico culturalmente autonomo e quindi 
«resistente» alla colonizzazione e alla integrazione; la Sardegna si presta - oggi 
come ieri - a essere utilizzata dalla classe al potere come area di servizi di bassa 
forza. In tale utilizzazione, la Sardegna, nei confronti delle altre regioni, detiene 
certamente un non invidiabile primato. 

La nostra Isola è stata ed è in pratica un serbatoio da cui i dominatori attingono 
manodopera a basso costo, ascari per le guerre, ascari per la polizia, serve per le 
famiglie borghesi; da cui si rapina tutto ciò che può essere rapinato del patrimonio 
naturale. Un serbatoio in cui vengono «versati» funzionari corrotti e beceri, 
oppositori politici e delinquenti comuni, comunità di colonizzatori, truppe speciali 
per la sperimentazione sul vivo dell'antiguerriglia, basi militari con armi nucleari, 
industrie sporche, porcopoli. 


La storia della Chiesa di Roma in Sardegna si intreccia e si confonde con la storia 
stessa della colonizzazione. In particolare nella rapina della terra, il clero, 
organizzato in numerosi ordini e pie istituzioni (vere e proprie società per azioni) si 
è distinto per la sua voracità; e così nell'usura, la piaga che per secoli ha 
dissanguato contadini e pastori. 

Fino ai primi di questo secolo, il credito o non esisteva o era riservato a una 
categoria privilegiata di speculatori. I contadini erano fra tutti i lavoratori quelli che 
soffrivano di più della situazione. Essi ricorrevano ai ricchi del paese, in particolare 
al clero, che dava prestiti con lo scopo dichiarato di «favorire l'aumento delle 
colture e quindi delle decime». Dal canto loro, le «opere pie» e gli «ordini» che 
praticavano l'usura preferivano i contratti con ipoteca. In questo modo, sfruttando il 
bisogno della povera gente, vescovi e parroci, gesuiti, domenicani, cappuccini, 
scolopi e salesiani si sono impadroniti della terra; e trafficando e commerciando 
hanno allargato a dismisura il loro dominio temporale (Per notizie sull'usura pratica 
dal clero in Sardegna si vedano: A. Niceforo - Opera citata; F. Pais - Opera citata; 
Aa. Vv. Profilo storico economico della Sardegna - Torino 1967; «Sardegna Oggi» 


n. 39 del 1964). 

Ben poco invece la Chiesa ha potuto rapinare nell'Isola con i Tribunali 
dell'Inquisizione, importata dalla Spagna nel XVI secolo. Il Santo Tribunale venne 
presto spostato da Cagliari a Sassari e sistemato in un apposito castello di cui oggi 
non rimane traccia. 


«Gli inquisitori inviati direttamente dal Supremo Consiglio dell'inquisizione di 
Spagna provvidero a nominare numerosi collaboratori (manutengoli, spie, ruffiani, 
sbirri e sicari - n.d.a.) detti familiari, estendendo ad essi i privilegi e i diritti previsti 
per i funzionari maggiori» (Aa. Vv. - La societa nei secoli - Torino 1965). 


Tra questi privilegi, il più importante fu quello del «privilegio del foro», in 
pratica l'immunità penale per qualunque ribalderia commessa. 

La gramigna inquisitoriale non si è potuta diffondere nelle Barbagie per la cultura 
comunista e per la tradizionale insofferenza di quelle popolazioni verso gli invasori. 
E' probabile invece che in una certa misura abbia attecchito nel Sassarese e nei 
Campidani, dove infatti esiste ancora vivo nella poetica popolare il ricordo di 
quell'oscuro esecrando periodo. 

Allargherei di molto questo lavoro se anche per sommi capi dovessi fare una 
rassegna delle rapine del clero e dei rapporti criminosi intercorrenti tra clero, potere 
politico e amministrativo e associazioni a delinquere. Non è un caso che dopo ogni 
sequestro di persona, ritroviamo sempre qualche prete come emissario nei contatti 
tra banditi e familiari del sequestrato. I preti d'altro canto, si ritrovano ovunque ci 
sia da mungere: hanno sfruttato e sfruttano perfino la superstizione del latitante, che 
spera di salvarsi, con amuleti e benedizioni, dalle palle (non metaforiche) del 
carabiniere. 


E' stato scritto in riferimento al famoso latitante Giovanni Lutzu: «Preti... lo 
benedicono e gli foderano le vesti e il petto di scongiuri, di amuleti e di reliquie, 
che valgono ad allontanare le palle dei carabinieri. E' celebre il parroco di Lodine... 
Da questo prete giovanissimo accorrevano 1 più terribili latitanti, sia per consulti e 
per esorcismi, sia per essere forniti di amuleti pagati a caro prezzo... con le decime 
del bottino» (G. Bechi - Caccia grossa — 1900). 


8 - «Non è ignoto ad alcuno che la Sardegna è considerata come luogo di 
punizione per gli impiegati che altrove mostraronsi o meno diligenti o meno atti al 
disimpegno delle loro funzioni; o almeno è considerata come tappa sia per gli 
impiegati di prima nomina, sia per quelli che da un breve soggiorno nell'Isola 
diffamata traggono titolo di merito per accelerare la carriera» (F. Pais — Relazione 
dell’inchiesta sulle condizioni economiche e della sicurezza pubblica in Sardegna — 
Roma 1896). 


L'autore citato si riferisce al periodo della dominazione italiana, ma già dai tempi 
remoti la Sardegna è sede di punizione per funzionari incapaci o di prima nomina 
ed è terra di esilio e di pena per i sovversivi e gli indesiderati. Dopo papa Ponziano 


e Ippolito antipapa (anno 235) numerosi altri preti indesiderati vengono deportati 
tra il 455 e il 533 durante la dominazione dei Vandali. 

Il periodo della dominazione aragonese inaugura l'utilizzazione dell'Isola come 
sede punitiva per militari e funzionari statali. I feudatari aragonesi - come si rileva 
dalle cronache - costretti ad abbandonare gli agi di Corte per ridursi in colonia ad 
amministrare poveracci e a sedare rivolte di straccioni, sfogavano il loro malumore 
opprimendo e fiscaleggiando oltre ogni limite. 

Fino a tempi recenti, molte attività di tipo agricolo o artigianale venivano svolte 
da galeotti e da prigionieri di guerra e politici. Nell'archivio di Stato di Cagliari si 
conservano documenti relativi a due progetti di deportazione di militari ai margini 
della prima guerra di indipendenza: uno di un gruppo di 158 giovani Lombardi, 
supposti disertori dell'esercito austriaco; l'altro di ben 5.000 prigionieri austriaci, 
catturati durante la prima e la seconda fase della guerra (Aa. Vv. - La Sardegna nel 
risorgimento - Sassari 1960). 

Un deportato d'eccezione è Giuseppe Garibaldi, relegato nell'isola di Caprera 
diuturnamente sorvegliata da mezzi della marina militare. Egli è uno dei pochi, tra i 
molti esiliati, che ha amato profondamente questa terra. Meno lieto l'esilio-prigione 
nella vicina isola di La Maddalena per il cav. Benito Mussolini caduto in disgrazia 
presso i generali. 

Poco noto è che in seguito alla esecuzione del re Umberto alla fine del 1900 1l 
tenente dei carabinieri che aveva «l'obbligo speciale» di vigilanza sulla persona del 
sovrano, venne punito col trasferimento a Oristano. E ancora meno nota è la 
vicenda del provveditore agli studi Bellini, un funzionario spedito in colonia per i 
motivi d'uso. Sulle mene di questo individuo - una via di mezzo tra il sansepolcrista 
truculento e il prete untuoso - è stato scritto. 


«E' diventata letteraria la figura del funzionario di Stato mandato in Sardegna per 
punizione, per incapacità professionale o per capacità repressive. Dai proconsoli 
romani esperti nella caccia al barbaro, ai vice governatori spagnoli fiscali e 
forcaioli, dai funzionari regi sabaudi ingordi, miopi e puttanieri, ai gerarchi fascisti 
prepotenti e vessatori. Un atteggiamento colonialista del potere centrale che nei 
confronti dei Sardi non accenna a mutare» (In «Sassari Sera» del 15 novembre 
1968). 


L'ultima massiccia deportazione - che mi è possibile citare perché fortunatamente 
rimasta allo stato di progetto - si sarebbe dovuta effettuare subito dopo il colpo di 
stato del luglio 1964. Parlano diffusamente del progetto «L'Astrolabio», «L'Unità» 
e «ABC» del periodo. «ABC» è riuscita anche a fotografare i lager allestiti per i 
deportandi a Castiadas, che avrebbe ospitato dai 3 ai 4 mila uomini, e a L'Asinara, 
che ne avrebbe dovuto ricevere altrettanti. 

Una nota giuliva fra tante deportazioni. Nel luglio del 1965, in piena stagione 
balneare, alcuni turisti del bel mondo che soggiornano nella Costa Smeralda 
avrebbero visto tra la spiaggia di Lixia di Vacca e Capriccioli, in un punto isolato e 
attorniato di fedelissimi, Umberto di Savoia, ex re d'Italia e ancora principe di 
Sarre. Moltissimi curiosi, soprattutto stranieri sono accorsi nel punto in cui era stata 


segnalata la regale presenza. Ma Umberto, tempestivamente avvertito dai 
fedelissimi, si è precipitosamente imbarcato sul suo yacht battente bandiera inglese, 
prendendo il largo. Qualcuno si è chiesto come mai Umberto non sia stato esiliato 
in Sardegna, visto che ha un debole per la Costa Smeralda. «Rinascita Sarda», 
invece, in fatto di monarchi ha il dente avvelenato. 


«L'ex re di maggio, nonostante la Costituzione glielo vieti, è stato in Sardegna... 
Non si comprende per quali ragioni le autorità militari e di polizia, così attente 
quando si tratti di intervenire per stroncare scioperi e manifestazioni popolari per il 
lavoro e la pace siano rimaste totalmente passive, non degnandosi neppure di 
segnalare l'avvenimento». 


Anche la ricostituzione del partito fascista è vietata dalla costituzione: «Rinascita 
Sarda» farebbe meglio a mordere da quella parte, lasciando in pace i vecchi 
rincoglioniti monarchi. 


9 - Febbraio 1918. Siamo in piena carneficina mondiale. Pressati dagli Alleati, gli 
Imperi Centrali non demordono. I popoli di ogni dove, plagiati dallo sfruttamento 
capitalista, abbruttiti dalla fame, drogati dalle promesse, dalle fanfare, dagli 
allucinogeni e dal «cognac che dà la carica» si stanno doverosamente massacrando. 
Intanto, la consorteria al potere comincia a tirare le somme e a fare progetti, prima 
ancora di avere fatto seppellire i cadaveri smembrati sparsi per centinaia di 
chilometri, di avere fatto erigere 1 monumenti agli eroi e di avere fatto ripulire il 
terreno dai micidiali residui degli armamenti gettati a profusione sul teatro dello 
scontro. (Su questi residuati si calerà la fame delle popolazioni e migliaia di 
creature vi lasceranno la vita). 

«Il Secolo Illustrato» - che si qualifica in testata «Rivista quindicinale della forza, 
dell'audacia e dell'energia umana» - si compiace della prova fornita dai sardi nel 
ruolo di «intrepidi ascari», e scrive: 

«Moltiplichiamo i sardi: primo materiale di guerra. La Sardegna ha messo in 
prima fila, tra i più forti per nervi, per muscoli e per volontà 1 suoi Sardi 
stupefacenti. Questa è l'ora propizia per ricordare agli italiani che non deve più il 
Tirreno essere un deserto per la Sardegna» (In «Il secolo illustrato» anno VI° - n. 3 
del 1° febbraio 1919). 

Ma quando si tratterà di dare ai Sardi lo stesso salario dei Continentali, si dirà che 
gli Isolani sono deboli, abulici, ignoranti e incapaci di fornire la prestazione d'opera 
di un Continentale. 

E' una regola di tutti i dominatori, anche in epoche antiche, reclutare e addestrare 
alla guerra i giovani appartenenti ai paesi sottomessi per costituire «milizie ascare», 
da utilizzare in tempo di pace come addetti a servizi di bassa forza e per mantenere 
l'ordine nel territorio metropolitano, e da utilizzare in tempo di guerra come carne 
da macello. 

Roma fu maestra anche in questo, ma per quel che riguarda i Sardi non volle o 
non riuscì a farne degli ascari. Credo che le cause siano da ricercarsi nella struttura 
caratteriale propria dell'isolano, completamente staccato dal resto del mondo, per il 


quale il trapianto è un trauma insostenibile; inoltre nell'odio insanabile accumulato 
in secoli di assedio e di solitudine. 

Non fu facile neppure ai Sabaudi reclutare milizie in Sardegna per le loro guerre 
di espansione. La storiografia ufficiale falsa 1 fatti, quando parla di «entusiastica 
partecipazione» dei Sardi alle guerre di indipendenza. 

Come è noto, l'anno 1847 segna la fine del regno di Sardegna. Il 29 novembre 
una rappresentanza dei tre bracci del parlamento sardo si reca a Torino da Carlo 
Alberto per chiedergli umilmente la formale fusione dell'Isola alle altre Provincie 
sabaude di terraferma. Nell'annuale discorso della Corona, il re dirà che «la 
Sardegna, gettato il funesto retaggio di antichi privilegi, volle essere unita con più 
stretti vincoli alla terraferma, e fu accolta dalle altre provincie come diletta sorella». 

La storiografia sostiene che la fusione fu un «moto plebiscitario», e che dopo 
questo avvenimento «si notò nell'Isola un nuovo impegno politico da parte dei 
governanti». 

Si tratta di grossolani falsi. Il re del Piemonte era anche re di Sardegna, quindi la 
fusione che «gettava il funesto retaggio di antichi privilegi» assume di per sé un 
significato equivoco. 

La delegazione che si reca dal re piemontese a perorare la fusione e l'estensione 
delle riforme già previste per le provincie di terraferma, non rappresenta la volontà 
popolare e non rappresenta neppure i tre bracci di quel rudere di parlamento 
istituito dagli aragonesi: viene tout court designata dal consiglio municipale di 
Cagliari in combutta col viceré sabaudo. La delegazione «rappresentativa della 
volontà popolare fusionista» è composta: per il braccio ecclesiastico, l'arcivescovo 
di Cagliari e altri due prelati; per il braccio militare, il marchese di Laconi, il 
marchese Arcais e il barone di Teulada; per il braccio reale, un nobile, il conte 
Ciarella, e alcuni borghesi compradoris, gli avvocati Cossu Baylle, Mameli, Roberti 
e Marini. I componenti di altre delegazioni di rincalzo, raffazzonate in altre città 
non sapevano neppure per che cosa erano stati convogliati a Torino. I delegati di 
Oristano, infatti, si erano portati dietro, con un dovizioso presente di vernaccia e di 
muggini, una «supplica» per ottenere dal sovrano la bonifica della valle del Tirso 
funestata dalla malaria (Aa. Vv. - La Sardegna nel risorgimento - Sassari 1960). 

La fusione è tanto plebiscitaria che scoppiano tumulti. A Cagliari, sede 
dell'operazione, il popolo, fiutato il mercimonio, scriverà sui muri «Morte ai gesuiti 
e ai piemontesi». La fusione non getterà «il funesto retaggio di antichi privilegi» 
ma li perpetuerà e ne aggiungerà di nuovi. 

D'altro canto, la fusione non porta ai Sardi neppure il beneficio della estensione al 
loro territorio di quelle riforme liberali concesse alla borghesia piemontese. La 
«negligenza» di Carlo Alberto si ritorse a suo danno, nel momento in cui si 
ingolfava nella avventurosa guerra del 1848 contro l'Austria. I Sardi venivano a 
trovarsi in una situazione privilegiata rispetto ai sudditi degli stati di terraferma, 
poiché non erano ancora soggetti all'obbligo del servizio militare. Il regio editto del 
16 dicembre 1837 che istituiva il servizio di leva per il Piemonte non fu esteso, 
dopo la fusione, alla Sardegna - come avvenne per altre leggi ritenute privilegio dei 
Continentali. 

Con un decreto di emergenza, il 7 maggio 1848, Carlo Alberto tenta di imporre la 


coscrizione obbligatoria per il reclutamento di effettivi in Sardegna, pari alla metà 
di quelli forniti dagli altri stati di terraferma. Il provvedimento non può essere 
applicato - pare - per la situazione di grave tensione esistente nell'Isola. Dunque, ai 
Sardi pesava soltanto un ipotetico onore morale-patriottico di contribuire alla 
«santa causa» con la partecipazione di volontari. 

La notizia dell'imminente conflitto giunge a Cagliari il 23 marzo, con due giorni 
di anticipo sulla data di inizio delle ostilità. Gli studenti inscenano una 
manifestazione patriottica, tirandosi dietro la solita coda di sfaccendati sempre 
disposti a manifestare, ma che quando si tratta di partire a fare la guerra, rinsavisce 
e scompare dalla circolazione. Qualche adesione si ha nella classe militare e negli 
studenti universitari. I primi pensano alla possibilità di accelerare la carriera e 
magari di stabilirsi in Continente; i secondi, rampolli della borghesia compradora, 
per essere alla page danno alla crosta spagnolesca una verniciata di piemontesismo. 

Il colonnello comandante il reggimento cacciatori brigata guardie è tra i primi a 
chiedere di partire. Così gli ufficiali dei cacciatori franchi. E, «per dovere 
d'ufficio», anche il viceré dell'Isola, De Lunay, offre il petto al re. AI ministro della 
guerra Franzini, l'emorroico cortigiano scrive in un impeto eroico: «...l'E.V. abbia 
la bontà di essere l'interprete presso l'adorato nostro Sovrano dei miei sentimenti, e 
d'interporsi perché voglia permettermi di raggiungerlo sul Campo dell'Onore... 
Dopo tanti anni di servizio io sarei oltre-modo felice di chiudere la mia carriera sul 
campo di battaglia». 

Il De Lunay ovviamente non partì. Visse e prosperò a lungo: la sua «generosa 
offerta» era puramente formale, a uso edificante dei «buoni villici». 

La campagna per il reclutamento dei volontari assume aspetti tragicomici. Il 
viceré, che è rimasto, manda a Torino accorati dispacci: «...in questa Capitale 
almeno, il numero dei volontari che si presentarono per l'arruolamento è molto 
ristretto...» (24 aprile); «...nulla lasciavasi per me d'intentato per destare nei 
giovani, in Sardegna, il desiderio di accorrere in Lombardia presso l'Armata di 
S.M. che combatte per la Santa Causa, ma il numero dei volontari fu scarso» (30 
aprile). 

In quel mese di aprile, nei giorni 19 e 24, partono rispettivamente 5 e 14 volontari 
da Cagliari. Il 20, da Oristano, ne partono 3. Totale 22. 

Vista l'indifferenza dei Sardi verso la guerra, l'intendente generale di Santa Rosa 
prepara un progetto per «L'arruolamento dei banditi reclusi e contumaci, di cui 
l'Isola ha sovrabbondanza». Il progetto viene accolto dalla Grande Cancelleria di 
S.M. che nomina una commissione composta da intendenti provinciali con 
l'incarico di formulare un progetto di legge sulla questione. Il progetto di legge fu 
partorito con gestazione accelerata e constava di sette articoli. Dopo vari 
rifacimenti, mentre sembrava che sarebbe passato in parlamento, venne lentamente 
insabbiato. Alla Grande Cancelleria, qualcuno si era reso conto che «far militare 
sotto la stessa onorata bandiera onesti cittadini e galeotti, poteva riuscirne scapito al 
lustro e al decoro della milizia». Emerse anche un'altra preoccupazione che la 
Grande Cancelleria prospettò al sovrano, e cioè che l'operazione «arruolamento 
banditi sardi» sarebbe stata «anche all'estero pretesto di censura». 

Accantonato il progetto di trasformare i banditi in «salvatori della patria» e 


venuta a cadere l'idea di adescare la gioventù sarda sventolando la bandiera 
dell'unità, dopo avere steso e affisso inutilmente un proclama esaltante «la gloria di 
chi verserà il proprio sangue», l'infaticabile viceré De Lunay, incalzato dal ministro 
della guerra, invia circolari urgenti e riservate ai governatori, agli intendenti 
provinciali, ai vescovi, ai sindaci. Coi funzionari statali usa il ricatto: «...si terrà 
conto nella carriera di ciascuno dell'attività positiva e negativa svolta in 
quest'opera». I vescovi vengono toccati nel tasto dei privilegi feudali, decime 
comprese, che essi continuano a godere nell'Isola anche dopo le riforme liberali. 

Per setacciare ogni possibile volontario, viene creata una capillare organizzazione 
che, se tutta quanta si fosse riversata «sul campo dell'onore», avrebbe potuto 
capovolgere l'esito del conflitto. In ogni più sperduto villaggio si insedia un 
comitato di reclutamento, costituito da possidenti e preti. I sindaci affiggono 
manifesti che nessuno sa leggere. le paghe militari d'uso vengono raddoppiate, e, in 
più, si offrono cospicui premi di ingaggio. Si abbassa l'età minima prevista dalla 
legge fino ai 17 anni, chiudendo gli occhi sui certificati anagrafici. I Sardi risultano 
di «piccola taglia», e allora si abbassa la statura di ordinanza fino a m 1,57 
arrotondabili. «Purtroppo - scrivono amareggiati gli storiografi del sistema - i 
risultati deludono le aspettative» (Aa. Vv. - La Sardegna nel risorgimento - Sassari 
1960). 

Le risposte degli addetti al reclutamento alle pressanti richieste del viceré sono di 
rammarico: nessuno vuole arruolarsi, né per amor patrio, né per denaro. 
L'intendente di Gallura dice in parole povere che la gente si squaglia al solo sentir 
parlare di guerra. Il comandante di piazza di Iglesias fa rilevare che neppure uno 
dei numerosi vagabondi che circolano in città si è presentato, e suggerisce di 
vuotare le galere per rimpolpare le file dei combattenti. Il governatore Cugia Manca 
di Alghero propone il reclutamento forzato di tutti i disoccupati e i turbolenti che 
infestano la comunità. L’intendente di Isili, avv. Gessa, ripete la proposta di vuotare 
le carceri che rigurgitano e di spedire i detenuti «a riscattarsi sul Campo 
dell'Onore». Il comandante della piazza di Nuoro, l'intendente di Iglesias, il 
comandante di Sant'Antioco e il governatore di Sassari lamentano lo stesso 
assenteismo. 

A tutto il mese di settembre si presentano: 1 ad Alghero, 1 a Mandas, 1 a Iglesias 
e 1 a Sant'Antioco. fa eccezione Bosa, dove si riesce a rastrellarne ben 20. In questa 
cittadina dimostra uno zelo eccezionale un certo G.L. Chelo, il quale anticipa paghe 
e spese di viaggio. A questo proposito, l'infaticabile viceré suggerisce di andarci 
cauti nel concedere acconti: alcuni, dopo averli intascati, si sono resi irreperibili. Le 
cronache registrano diversi casi di volontari che miravano a raggiungere 
gratuitamente il Continente per sbrigarvi affari loro: tra questi suscitò scalpore il 
caso di Pietro Colla di Sinnai. 

I buoni risultati di Bosa, più che al dinamismo del Chelo vanno attribuiti ai frati 
cappuccini che in quella cittadina avevano la sede centrale. I cappuccini - allora la 
più ricca e potente organizzazione clericale dell'Isola - furono i più accesi 
interventisti. 

Nei documenti conservati nell'Archivio di Stato di Cagliari si trovano notizie 
illuminanti sui modi e sulle tecniche della classe al potere per mobilitare le masse 


popolari e portarle al macello. In questa operazione il clero ha una funzione 
primaria. 

Nel periodo storico in esame, le autorità civili, politiche e militari sollecitano i 
vescovi, i padri guardiani dei vari ordini, i direttori degli istituti, 1 parroci (sono 
assenti i gesuiti, cacciati nello stesso anno dalla loro roccaforte di Sassari a causa 
dei loro intrighi). 

I vescovi rispondono acconsentendo diplomaticamente. La situazione politica e 
bellica è fluida, essi mostrano un prudente entusiasmo, fiutano gli umori di Pio IX e 
si mantengono pretescamente sul vago. 

Ecco la risposta del vescovo di Ozieri alla circolare 16 agosto 1848 — Ila 
divisione - del viceré di Cagliari: 


Ozieri, 19 agosto 1848 

Eccellenza, contemporaneamente alla Circolare di V.E. ne riceva altra della 
Grande Cancelleria diretta all'oggetto d'insinuare ai popoli i presenti bisogni dello 
Stato, e manifestandomi di più la convenienza di fare solenne triduo di preghiere in 
tutte le Chiese di questa Diocesi: immediatamente perciò ne ho comunicato i 
commendevoli sentimenti, e le savie insinuazioni contenute in ambe veneratissime 
Circolari, e spedendo ad ogni Parroco un esemplare di quella di V.E. a tutta questa 
Diocesi Bisarchese con apposita mia lettera circolare, esprimendovi tutte quelle 
migliori massime, ed opportune dottrine, che alla mia pochezza lo è stato il più 
possibile, onde persuadere e Clero e Popolo dei gravissimi presenti bisogni dello 
Stato, e del più preciso dovere che in ogni senso e per ogni principio abbiamo per 
sollevarlo e difenderlo; insinuando particolarmente la più cordiale stima e sincera 
gratitudine verso il più savio, il più adorabile dei Monarchi l'Eroe nostro Carlo 
Alberto, ed i prodi di lui Principi. Ordinavo indi in tutte le Parrocchie di questa 
Diocesi il triduo delle pubbliche preghiere con la maggiore possibile solennità, con 
processioni generali e con sermoni adatti alla circostanza, al quale si è data 
principio in questa sede nel 27 agosto. 

Nell'adempiere il dovere di ragguagliare l'E.V. le riferite cose godo poterLe 
rinnovare il tributo del mio profondo ossequio, mentre ho l'onore di costituirmi di 
V.E. 

Ubbidientissimo, Divotissimo, Obbligatissimo Servitore 

Gavino Pischedda 


Più «sentita» la reazione del padre guardiano dei cappuccini: 


Bosa, 26 agosto 1848 

Illustrissimo Signor Intendente Padrone Colendissimo, i miei correligiosi si 
offersero, ed ottennero dal Ministero di recarsi nelle province dello Stato per 
risvegliare l'entusiasmo dei popoli, ed eccitarli a prestare il loro soccorso per la 
guerra della nostra indipendenza per cui furono spedite lettere e circolari agli 
Intendenti dal Ministero dell'Interno onde agevolarne l'esecuzione. Siccome però 
mi è ignoto se anche la nostra Sardegna sia contemplata nelle dette disposizioni, 
perciò mi rivolgo a V.S. Illustrissima pregandoLa, volersi degnare, darmi quelli 


schiarimenti che crederà sul proposito, intendendo fin da questo momento di 
consacrarmi a un'opera tanto santa. 

In attenzione dei Suoi veneratissimi comandi, ho l'onore di rassegnarmi di V.S. 
Illustrissima 

Divotissimo ed Obbligatissimo Servitore 

Fra Francesco Maria da Bosca 


Il viceré in persona si affretta a rispondere: 


AI P. Guardiano de' Cappuccini di Bosa 

Cagliari, 5 settembre 1848 

Dall'Intendente della Provincia mi si dà comunicazione della lettera che V.S. nel 
26 percorso agosto gli indirizzava. Faccio plauso ai religiosi e patriottici suoi 
sentimenti: Ella non solo può liberamente, pregare venia dall'ordinario, imitare i 
suoi correligiosi del Continente nell'incitare i popoli colla potenza della religione a 
correre in soccorso della Patria pericolante: ma deve ancor rimaner persuasa del 
gradimento del Governo, il quale se avrà in tutto il Clero cooperatori che Le 
somigliano, può confidarsi di veder sostenuta la causa italiana con quel coraggio 
che l'onore della monarchia sa richiedere, e la religione sa infondere. Ella provveda 
non solo per la Provincia, ma scriva, inviti i suoi correligiosi ad imitarne l'esempio, 
sicura d'aver bene meritato dell'ottimo nostro Sovrano e della Patria... 


Nello stesso plico, che passa per via gerarchica attraverso l'intendente provinciale 
di Cuglieri, il viceré scrive a quest'ultimo: 


Le invio una lettera di ringraziamento e di conforto a codesto Padre Guardiano 
dei Cappuccini che si dispone ad invitare con la predicazione i popoli alla guerra. 
Unisca V.S. Illustrissima alle mie le Sue parole, ed inviti pure gli altri Ordini, 
specialmente mendicanti che riescono nel popolo più accetti, ad imitarne l'esempio. 


10 - Sarà l'estrema e totale degradazione prodotta dal capitalismo industriale nelle 
aree agricole e coloniali che convincerà le masse affamate a scendere a qualunque 
compromesso. Si è già accennato alle miserevoli condizioni di vita nell'Isola alla 
fine del secolo scorso e nei primi decenni del 1900: per la prima volta nella loro 
storia, i Sardi conoscono il fenomeno della emigrazione di massa. 

Col ritorno di Giolitti al potere, la borghesia italiana si avventura nella guerra 
coloniale in Libia. L'espansione è bene vista ed è sostenuta dalla stessa borghesia 
compradora isolana, perché spera di togliersi dai piedi i più turbolenti della massa 
di affamati (industria e commercio abbisognano di poca e specializzata manodopera 
e l'agricoltura è in stato di coma), creando nuovi canali di emigrazione controllabili 
e sfruttabili in proprio ed evitando insieme il ritorno dei numerosi emigrati nelle 
vicine coste africane. Per tutta la durata della guerra libica - cui partecipano 
numerosi Sardi e Meridionali per sfuggire alla fame delle campagne - le prime 
pagine dei giornali sono dedicate interamente a esaltare episodi bellici, il valore e 
l'eroismo dei soldati sardi. Le medaglie al valore che di quando in quando giungono 


alle famiglie, e spesso «alla memoria», costituiscono l'unica immediata ricompensa 
del sacrificio. 

Nel 1915 i Sardi vengono ancora chiamati a raccolta per la prima carneficina 
mondiale. Oltre che sul bisogno materiale, si fa leva sulla carica aggressiva degli 
sfruttati. Si promettono paghe alte, sussidi e buoni alimentari per i familiari. Si 
promette, a guerra finita, lavoro stabile agli operai, le terre ai contadini e i pascoli ai 
pastori. Promettere non costa nulla. Nella povera gente nasce così l'illusione che 
questa guerra sia un male necessario da patire, in cambio di un domani migliore. 

Dopo la disfatta di Caporetto e la resistenza sul Piave, le sorti della guerra 
pendono ormai nettamente a favore degli Alleati. E' imminente l'ultimo decisivo 
atto della spaventosa carneficina, la battaglia di Vittorio Veneto, che non ha una 
importanza strategica ma serve semplicemente a dare «prestigio» alla nazione dopo 
Caporetto. Gli esperti dell'ufficio propaganda del ministero della guerra compilano 
e diffondono alle truppe questo volantino: 


«Fante, soldato mirabile che riassumi tutte le virtù, la resistenza e la fede della 
nostra gente portandola alla più sublime espressione dell'eroismo e del sacrificio, tu 
hai salvato ancora una volta l'Italia dalla invasione del Barbaro. Non il fiume, né il 
monte, non la trincea, né il reticolato: fu il tuo petto il più forte baluardo sul quale 
si infransero l'impeto e la rabbia nemica. Tre anni di rinunzie, di paziente attesa, di 
abnegazione, tre anni di gloria per te bravo fante! Tu hai saputo premere nel tuo 
cuore gli affetti e uno solo vinse gli altri; quello della Patria! Il tuo sacrificio 
culmina ora nella riconoscenza dell'Italia che non dimentica la tua opera ma la 
benedice e si prepara a premiarla. Forza per i nuovi cimenti! I tuoi fratelli vincono 
sui campi di Francia l'impeto tedesco come tu hai vinto mirabilmente quello 
austriaco. Il fante italiano non conosce che la paura degli altri! E' ora di vittoria, 
questa, e tu ne avrai premio, provvidenza e aiuto quando tornerai alla famiglia e 
alla feconda vita delle industrie e dei campi, con la coscienza che l'Italia fatta dai 
tuoi padri, sei stato tu a salvarla e a portarla a nuova forza e dignità nel mondo!». 


Ho trovato questo volantino, con le sottolineature che ho riportato, nella bottega 
di un artigiano di Oristano, Francesco Curreli, reduce della prima carneficina 
mondiale. Egli se l'è legata al dito: ha incorniciato queste belle promesse e le ha 
appese al muro, sicché in ogni momento della sua giornata di lavoro abbia davanti 
agli occhi la prova tangibile della truffa. 


«Durante la guerra di Spagna, il governo fascista per portare qualche centinaia di 
Sardi a combattere contro i «rossi» dovette ricorrere a un sotterfugio, poiché col 
sistema del reclutamento dei volontari ben pochi - nonostante le allettanti offerte - 
si erano presentati. Si diedero bandi, offrendo lavoro ben retribuito in Africa. 
Durante il viaggio, dirottata la nave, gli «emigranti» si trovarono con un fucile in 
mano da usare contro «ignoti». La volontà di combattere non fu certo eroica, stando 
alle stesse testimonianze dei truffati. E non lo fu neppure più avanti, checché ne 
dicano gli storici patriottardi, nel secondo conflitto mondiale. L'amara esperienza 
del '19 determinò la rottura di ogni possibilità di rapporti onesti e leali tra la 


Sardegna e il Governo Centrale» (In «Sardegna Oggi» n. 35 del novembre 1963). 


L'avvento dell'era tecnologica ha profondamente modificato le strutture del 
capitalismo, i processi di sviluppo e i rapporti, mantenendo ferma, anzi rafforzando 
la sua natura oppressiva e sfruttatrice. Dei complessi aspetti di questa 
modificazione, al mio discorso interessa esaminarne sommariamente due: la 
produzione di armamenti nucleari e il superamento e aggiornamento dei vecchi 
schemi di colonizzazione. 

Le armi nucleari, in mano alle principali potenze, superando le tradizionali forme 
di conflitto, rendono inutili anche gli eserciti intesi come grandi masse da gettare 
sui campi di battaglia. Gli eserciti nazionali hanno acquistato sempre più la 
funzione di «polizia interna» (e d'altro canto, le classi al potere hanno sempre usato 
gli eserciti, in tempo di pace, per schiacciare rivolte popolari, scioperi e 
manifestazioni di un certo rilievo). Non è un caso che i vertici del militarismo si 
orientino sempre più verso la creazione e il potenziamento di un esercito di 
mestiere che, a differenza di un esercito di coscritti, ogni giorno più inquinato 
politicamente, è uno strumento «di cui non ci si può fidare», nel momento in cui 
dovesse occorrere «il pugno di ferro» per salvare la patria capitalista dal pericolo 
sovversivo. Una analisi del genere veniva fatta dal partito radicale e da gruppi 
antimilitaristi. 

Un altro aspetto della modificazione delle strutture del capitalismo, correlato 
anche questo aspetto alle innovazioni tecnologiche, è la liquidazione e 
l'aggiornamento delle vecchie forme di sfruttamento coloniale. I Sardi, oggi, non 
vengono più utilizzati come ascari da guerra, ma prevalentemente come massa di 
lavoro bracciantile da vendere sul mercato industriale dei Paesi europei del Nord 
Italia. Su una popolazione di circa 1.500.000 unità (dato stazionario in questi ultimi 
venti anni, nonostante l'incremento demografico) sono emigrati dall'ultimo dopo- 
guerra non meno di 500.000 lavoratori. 

Per la loro stessa storia di colonizzati, i Sardi, e in particolare i Barbaricini, sono 
«pregiudicati» dal sistema, e in quanto tali si salvano da un più numeroso 
reclutamento in quella «industria del Meridione» che è la polizia. La Sardegna è al 
5° posto nella graduatoria delle regioni «sottosviluppate» che forniscono ascari alla 
polizia, con 1.048 reclutati (pari al 5,21% degli effettivi) in un anno; contro 1 4.996 
reclutati dalla Campania (24,80%) che occupa il primo posto in graduatoria (i dati 
sono del 1972). 


«Disoccupazione e miseria... le molle che spingono i giovani a entrare nella 
polizia: fino a quando e l'una e l'altra non mancheranno, i corpi armati dello stato 
non avranno problemi di sopravvivenza» (A. D'Orsi - La polizia - Feltrinelli 1972). 


Considerato il poco conto in cui la polizia è tenuta dagli stessi poliziotti - uno dei 
quali ha scritto a un giornale che lui e i suoi commilitoni non sono altro che «degli 
schiavi, dei mercenari, dei venduti e degli affamati» (A. D'Orsi - La polizia - 
Feltrinelli 1972) - è un segno di dignità civile che la stragrande maggioranza dei 
giovani isolani, sotto la sferza della disoccupazione e della miseria, tra le due 


forche caudine del sistema - l'assunzione nel ruolo di ascaro della repressione e il 
drammatico trapianto in terra straniera - scelgano la seconda. 


11 - Togliersi dai piedi le proprie turbe affamate mandandole in colonia a 
lavorare nelle imprese di sfruttamento e dare a queste turbe un ruolo caporalesco, 
privilegiato rispetto alle masse indigene assoggettate e impiegate nelle stesse opere 
di sfruttamento: questo lo scopo ben preciso di tutti i colonialismi. Il bracciantato 
metropolitano contrapposto al bracciantato indigeno ha la funzione di elemento 
disgregatore della cultura indigena, pur essendo quello come questo aggiogato allo 
stesso carro capitalista. 

La Sardegna - escluse le Barbagie - ha conosciuto fin dall'antichità numerosi 
trapianti di coloni provenienti da ogni dove. Notissime le colonie fenice, cartaginesi 
e romane che sorsero e prosperarono in particolare lungo le coste. Durante la 
dominazione dei Vandali, il re Genserico, nell'anno 455, invia nella regione del 
Sulcis, l'attuale bacino carbonifero, numerosi Mauritani che si opponevano al suo 
dominio nell'Africa Minore. I discendenti dei coloni Mauritani, che i Sardi 
chiamano Maurreddinos, a causa dell'isolamento e di una rigida endogamia si 
differenziano ancora oggi dalle altre popolazioni per gli usi e i costumi. 

Durante i quattrocento anni, circa, di dominazione aragonese e spagnola ci fu un 
grande traffico di Iberici. Molte colonie servirono a ripopolare vaste zone dell'Isola 
funestate da carestie, pestilenze e guerre. In particolare furono genti aragonesi a 
sostituire quelle sarde, lungo le coste. Il più delle volte si trattava di trapianti coatti 
di oppositori politici esiliati in massa. «E' questo il caso della popolazione di 
Alghero, che parteggiando con i Genovesi contro il re di Aragona Pietro il 
Cerimonioso, venne deportata in massa e sostituita con popolazione proveniente 
dalle Baleari, dall'Aragona e dalla Catalonia» (Aa. Vv. - La società in Sardegna nei 
secoli - Torino 1965). Bosa trae origine da una colonia di profughi ebrei. 

Nel XVIII secolo, i Liguri provenienti da Tabarca si insediano nell'isola di San 
Pietro e fondano Carloforte; Piemontesi si insediano a Sant'Antioco, a Calasetta e a 
La Maddalena. Ancora a La Maddalena trovano scampo numerosi profughi corsi, 
che rifiutano la coscrizione obbligatoria e fondano nell'isola una colonia di 
pescatori (U. Dessy - Un'isola per i militari - Marsilio 1972). 

Nel Campidano di Cagliari si ha un tentativo fallito di insediare colonie di 
emigrati greci. Nel XIX secolo, pescatori campani provenienti da Torre del Greco e 
da Ponza si insediano lungo le coste occidentali e orientali dell'Isola fondendosi 
con le comunità indigene rivierasche. Alcune migliaia di braccianti veneti verranno 
trapiantati durante il fascismo dal Polesine al Campidano di Arborea. A Carbonia 
sorgerà dal nulla una città di circa 50.000 abitanti nel bacino carbonifero, con 
sottoproletari rastrellati in ogni parte del Continente, in prevalenza della Sicilia. A 
Fertilia, altra bonifica mussoliniana presso Alghero, troveranno posto profughi 
giuliani. E ultimo della serie, i pieds noires cacciati dall'Africa (ex colonie) 
verranno accolti nelle bonifiche dell'ETFAS abbandonate dai Sardi. 


12 - La graduale liberazione dei popoli nord-africani dal colonialismo ha coinciso 
con l'insediamento e l'allargamento delle basi e delle servitù militari della NATO in 


Sardegna, in un crescendo che non accenna a diminuire. Una fase di rilievo nella 
escalation della militarizzazione è Decimomannu, divenuta la più importante base 
aerea americana nel Mediterraneo, dopo lo smantellamento della base di Wheelus 
Field in Libia, da cui gli yankee furono cacciati nel 1970. Ultima fase è la recente 
installazione (1972) di una base nucleare a La Maddalena, di mantenimento e 
manutenzione per sommergibili a propulsione e ad armamento nucleari. 

Una delle caratteristiche delle potenze imperialiste è la promozione di «stati 
satelliti», la ricerca o la creazione di regimi politici «sicuri», che garantiscano basi 
militari «sicure». I regimi che danno agli yankee maggiore sicurezza sono quelli 
fascisti e quelli clericali. Tutti gli stati del Sud- Europa sono di fatto asserviti alla 
potenza USA (Spagna, Portogallo, Grecia, Turchia), secondo un asse che passa per 
la Sardegna, considerata una appendice semidesertica dell'Italia, paese satellite con 
regime «SICUro)». 

La Sardegna, superato l'ostacolo della malaria con la nota operazione Rockfeller, 
è diventata così preminentemente «un'area di servizi militari». Se è vero che gran 
parte delle forze armate di terra italiane sono dislocate nel Friuli, è anche vero che 
nessuna regione come la nostra ha visto interdire praticamente a ogni attività civile 
zone tanto vaste e ha visto sorgere tanti impianti per armamenti non convenzionali. 
Contro i 50.000 ettari sottratti al Friuli dai militari, stanno i 145.000 ettari nella sola 
zona del Salto di Quirra, interdetti a ogni attività civile durante le lunghe 
esercitazioni missilistiche dei poligoni di Capo San Lorenzo e di Perdasdefogu. 
Tale situazione pesa ovviamente sulla già precaria economia dell'Isola e sullo 
sviluppo civile delle popolazioni. 

Per una maggiore conoscenza delle servitù militari presenti nell'Isola e dei 
condizionamenti socio-economici e politici relativi alla militarizzazione, rimando il 
lettore a un mio saggio del 1972 (U. Dessy - Un'isola per i militari - Marsilio 1972). 
Mi soffermerò brevemente sull'ultimo insediamento militare yankee (successivo e 
quindi non documentato nel saggio citato) a La Maddalena, quello che ha destato 
maggiore scalpore e risonanza per gli immediati e terrificanti pericoli di 
inquinamento radioattivo che comporta. 

L'operazione, decisa nell'estate del '72 direttamente dal Pentagono all'insaputa del 
parlamento nazionale e regionale, è iniziata con il trasferimento della Howard W. 
Gilmore dalla base di Key West, in Florida, alla base di La Maddalena, in 
Sardegna. 

La Howard W. Gilmore, che disloca 9.734 tonnellate e 18.000 a pieno carico, ha 
un equipaggio di 882 marinai e tecnici di cui 35 ufficiali. Non si tratta di una nave 
qualunque: è una officina galleggiante con attracco fisso, studiata come appoggio 
per sommergibili di attacco. Da alcuni anni è stata adattata per assolvere i servizi 
logistici, di manutenzione e di riparazione di sommergibili a propulsione e ad 
armamento nucleari. E' dotata di una complessa attrezzatura per riparazioni ed è 
equipaggiata con parti di ricambio elettroniche e nucleari. Possiede, infine, un non 
meno complesso sistema di comunicazioni radio via satellite. 

Non esistono in tutto il bacino del Mediterraneo altre basi del genere. Nessuno 
dei paesi satelliti degli USA- neppure la Spagna di Franco e la Grecia dei colonnelli 
- ha voluto una nave terrificante come la Gilmore. Soltanto il governo italiano, 


presieduto dal clericale Andreotti, il fedelissimo fra i lacché dell'imperialismo, che 
ritroviamo protagonista di anno in anno nella vendita della Sardegna e dei Sardi al 
militarismo yankee. 

La decisione dei generali del dipartimento americano della difesa di spostare la 
base nucleare della Florida in Sardegna viene motivata dalla necessità di fare fronte 
al rafforzamento della flotta sovietica nel Mediterraneo: «I sommergibili americani 
d'attacco a propulsione e ad armamento nucleari dislocati nel Mediterraneo 
dovevano fino a ieri affrontare lunghi viaggi fino alla base scozzese di Holy Loch o 
fino alle basi statunitensi nell'Atlantico ogni volta che necessitavano riparazioni o 
rifornimenti» (Dal comunicato del dipartimento USA della difesa, sulla stampa). 

Queste sono le motivazioni di comodo dei «signori della guerra». La motivazione 
vera - che è tragica - bisogna ricercarla nelle norme di sicurezza stabilite a suo 
tempo dalla stessa commissione per l'energia atomica, norme tendenti a evitare il 
pericolo di contaminazioni radioattive nei pressi di regioni densamente popolate. 

Con il progressivo aumento delle basi con apparecchiature e con armamenti 
nucleari, risulta sempre più difficile trovare «zone desertiche» o «scarsamente 
popolate», dove installare basi sporche, che producono inquinamenti di carattere 
radioattivo. Si è quindi pensato alla Sardegna, che, nella testa dei generali del 
Pentagono, è evidentemente «zona desertica», e si è colto - o si è prodotto - il 
momento politico favorevole con la presenza di Andreotti a capo del governo. 

E' una decisione colonialista che non esito a definire criminale. E' un atto di 
banditismo davanti al quale impallidisce qualunque fatto criminoso che si voglia 
addebitare ai banditi barbaricini. Oltre le prepotenze e le rapine, il popolo sardo 
deve subire la beffa, quando i militari dichiarano che l'isola La Maddalena per il 
suo relativo isolamento e la sua distanza da grossi centri abitati sembrerebbe che 
soddisfi le norme di sicurezza stabilite dalla commissione per l'energia atomica. 

L'isola di La Maddalena è densamente popolata, come tutta la costa nord- 
orientale, dove tra gli altri importanti concentramenti turistici c'è la Costa 
Smeralda. E le assicurazioni di fonte militare sulla «sicurezza» della base, mal si 
conciliano col fatto che l'altra consimile base europea, dislocata nell'Atlantico, in 
Scozia, in una zona più scarsamente popolata della Sardegna nord-orientale, è 
oggetto di annose controversie e polemiche su accertati inquinamenti radioattivi. 


